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Vargas Llosa en dos estaciones 
Cuídate del leal ciento por ciento. 

César Vallejo 

Mario Vargas Llosa ha dedicado media vida 
a defender lo justo, lo digno, lo bello, la 
insurgencia. Fue en los años de su juventud 
altiva y rebelde. 

Eran los años en los que se ganó el cariñoso mote de "el sartrecillo 
valiente", con tanto derecho como ahora El Nobel de Literatura. 
En aquellos tiempos, de su honda transgresora salía silbando una 
piedra justiciera que daba en el blanco. Tenía el vicio de la pureza 
juvenil, ardía en ideales. En ese sentido podríamos decir que era un 
vicionario. El tiempo transcurre y, entrado en canas, hoy dedica su 
otra media vida a condenar todo lo que defendió. Gallo de pelea 
que el mismo Mario se encargó de torcerse el cuello. No más canto 
que contribuyese a encender los rayos de un amanecer diferente. 
La piedra que lanzaba cambió su hoja de ruta y hoy está dirigida, 
sin tregua, contra el sastrecillo del cuento en sus batallas contra el 
gigante. El Perú tiene mala suerte, mueren temprano sus mejores 
hijos y grandes hombres abandonan sus ideales más nobles. 
Mario Vargas Llosa es mimado por gran parte de la prensa que él 
despreciaba: "Los diarios mienten y calumnian como un hombre 
respira, son la abyección hecha tinta y papel". Con igual contun
dencia atacaba al sistema: "no es posible que los guardias, esos pe
rros de presa del orden social de gamonales, generales y banqueros, 
lo mataran a mansalva (alude a Javier Heraud). 
Vicionario saluda y felicita al renombrado novelista ganador del 
Nobel 2010, desde estos claustros de La Casona de San Marcos 
que lo vieron nacer a la literatura, sin dejar de añorar la estación 
florida del "Sartrecillo valiente". 

Arturo Corcuera 







T an multitudinario regocijo ha 
sido recibido con profundo be
neplácito por el escritor y lo ha 

expresado de manera clara en el magní
fico discurso que acaba de dar en Esto
colmo el día 7 de diciembre de 2010. 
Esa pieza oratoria será recordada por los 
peruanos por su cabal intensidad pues
to que en forma ajustada hace justicia a 
aquello que llamamos patria, en primer 
lugar la suma de nuestros penates fami
liares, luego, los lugares donde hemos 
vivido en nuestra infancia y juventud, 
las personas que queremos día a día, la 
lengua en que nos expresamos, las otras 
lenguas y las otras culturas con las que 
conocemos al mundo. Y en el caso de 
Mario Vargas Llosa, se trata del hecho 
de haber nacido en Arequipa, de haber
se criado con su madre y sus abuelos, 
de haber conocido a su padre a los diez 
años, de haber aprendido a leer en Co
chabamba a los diez años, haber pasado 
una temporada en el colegio Leoncio 
Prado de Lima, y otra en la Piura embe
llecida por el recuerdo, haber ingresado 
luego a la Universidad de San Marcos, 
y luego, una vez graduado, haber em
prendido un largo periplo europeo a Es
paña y Francia principalmente, y haber 
tomado contacto definitivo con otros 
penates: los escritores que son los firmes 
pilares de su concepción literaria. Vargas 
Llosa aprendió de Flaubert que la lite
ratura es fundamentalmente forma; sin 
el trabajo detenido sobre las palabras el 
escritor no merece su nombre. Quien 
desdeñe la forma y apunte solamen
te a los contenidos será cualquier otra 
cosa, pero no un literato. De Flaubert 
también le viene a Vargas Llosa, la con
vicción de que la vida de cualquier ser 
humano, observado con toda minucia, 
es digna de ser tomada en cuenta en un 
texto literario. Y de los otros novelistas 
franceses, Balzac y Stendhal, y de los ru-
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sos Dostoeisvki y Tolstoi, Vargas Llosa 
aprendió que la intensidad de lo relata
do en las novelas puede ir pareja con la 
extensión de las novelas. Otro maestro 
que vive en la escritura de Mario Vargas 
Llosa es, sin duda, Faulk.ner, por ese arte 
de armar bien en cada detalle cada una 
de las historias. Y si hay que mencionar 
a uno más, ese sería Dos Passos, por esa 
capacidad de armar historias paralelas 
que nos encandilan y que se unen mer
ced a la técnica y la gracia del novelista. 
Mario Vargas Llosa se ha convertido en 
el principal difusor de todo lo peruano 
en el mundo a través de sus novelas y de 
sus otros escritos. 
Desde el momento mismo que el Perú 
existe como país o como posibilidad, 
ha ofrecido al mundo destacadas indi
vidualidades que nos representan bien 
en los distintos campos de las ciencias y 
las letras. Nombres como los de Alcides 
Carrión en medicina, Julio C. Tello en 
arqueología, o Raúl Porras Barrenechea 
en historia, han saltado los estrechos cír
culos de los especialistas y se han con
vertido en patrimonio común para to
dos los peruanos. Así ocurre con Mario 
Vargas Llosa. 
Dentro de las distintas actividades del 
ser humano, la literatura es un territorio 
particularmente privilegiado. Como 
cualquier otra actividad, exige, a quienes 
se entregan a ella, disciplina y talento. 
Conocer los secretos de su elaboración 
cabal, despiadada y avasalladora, seduce 
a quienes se aficionan de verdad a su 
creación, los hace, al mismo tiempo, 
más libres como ciudadanos y más 
dependientes como orífices de una 
tarea ímproba que no termina sino 
cuando fina la propia vida. Esos códigos 
de elaboración de la materia literaria 
son milenarios y están en constante 
reelaboración. Las técnicas que utiliza 
un dramaturgo para escribir una pieza 



A/cides Carri6n, julio C Tello y Raúl Porras Barrenechea. 

hoy día, se parecen y se diferencian de 
las que utilizó Sófocles cuando pergeñó 
el Edipo rey hace dos mil quinientos 
años. Pero si la literatura exige mucho 
a quienes la cultivan, se abre con alguna 
facilidad a una gran proporción de 
la humanidad porque se conecta de 
modo claro con la vida de todos los 
hombres, con sus necesidades básicas y, 
principalmente, con sus sueños. 
En el Perú tenemos un manojo de es
critores que han expresado en su litera
tura las porciones de la realidad vivida 
o imaginada que mejor conocían y que 
haciéndolo tocaban no solamente las fi
bras más íntimas del ser de los peruanos, 
sino que, al mismo tiempo, expresaban 
realidades y sueños de los hombres de 
cualquier latitud. Cuando decimos Inca 
Garcilaso de la Vega, Ricardo Palma, 
Manuel González Prada, César Vallejo, 
José María Arguedas, estamos simultá
neamente señalando la región y el país 
que los vieron nacer y los formaron, 
rendimos homenaje también a la lengua 
castellana, esa otra patria en la que nos 
reconocemos, y también a esa capacidad 
hermosa de llegar a todos los rincones 
de la tierra través de la palabra escrita. 
Esas mismas calidades, hoy, la Academia 
Sueca las reconoce a Mario Vargas Llosa. 
La formación de los escritores que con
siguen con el paso del tiempo caracterís
ticas excepcionales que los hacen no so
lamente los mejores portadores del aire 

de su tiempo, sino que ingresan al canon 
literario convertidos en clásicos, siempre 
provoca curiosidad y controversia, como 
si la dilucidación de esos detalles biográ
fico-literarios, pudiera ofrecernos claves 
para comprender el origen de una vo
cación arraigada. Quienes nos conside
ramos fanáticos de la literatura sabemos 
bien que no es así, que ni siquiera un 
estudioso de la mente como Sigmund 
Freud, que tanta importancia dio a los 
años de la infancia en la vida de los indi
viduos, pudo llegar a conclusiones váli
das sobre el origen del talento científico 
o artístico. Una conclusión modesta es 
que hay personas que consiguen mejores 
logros y que sus biografías no se diferen
cian mucho de las biografías de otros. 
De todas maneras, los padres, la familia 
nuclear, la familia extensiva, el país, la 
lengua, dejan marcas nítidas en el traba
jo de quienes son excepcionales. Ellos sa
ben, de un modo intuitivo, y no siempre 
saben explicarlo, cómo amalgamar sus 
circunstancias personales para llevar una 
vida que les permite ofrecer productos 
notables en la ciencia o en el arte. Mario 
Vargas Llosa, en esa especie de autobio
grafía que es El pez en el agua (1993) 
ha señalado no solamente las comple
jas relaciones con su propio padre, sino 
también la importancia que tuvieron en 
su formación numerosas figuras pater
nas, sus profesores desde Carlos Robles 
Rázuri, el profesor de lengua y literatura 



del Colegio San Miguel de Piura, pe
queño, magro, atildado, castizo, testigo 
directo de la producción de la primera 
obra literaria pública del que luego sería 
afamado novelista, la obra dramática La 
huida del inca que se estrenó en el teatro 
Municipal de Piura, hasta sus profesores 
universitarios, Raúl Porras Barrenechea, 
Luis Alberto Sánchez, Jorge Puccinelli y 
Augusto Tamayo Vargas, vinculados de 
modo entrañable a la Facultad de Le
tras y Ciencias Humanas de la Univer
sidad Nacional Mayor de San Marcos. 
En la soledad de las bibliotecas, William 
Faulkner, y lejos, gracias a una beca fu
gaz, en el primer viaje a Francia, la bús
queda de Jean Paul Sartre, el célebre au
tor de La náusea, el modelo literario de 
Vargas Llosa en esos años, y el encuentro 
con Alberto Camus, en la puerta de un 
teatro. Es dillcil transmitir a otros, lo que 
siente un escritor en cierne cuando cono
ce a un monstruo de la literatura como el 
escritor argelino de madre española, con 
el que Vargas Llosa pudo conversar flui
damente Y refiriéndose a presencias raiga
les, puede decirse que en toda la literatura 
de Vargas Llosa, junto con una originali
dad que nadie discute y que muchos ala
ban, conviven como sombras benéficas, 
Sartre y Camus, amigos y antagonistas en 
la literatura, la política y la vida. En esos 
años de formación, los amigos más cer
canos, Luis Loayza, Abelardo Oquendo, 
Félix Arias Schereiber, Javier Silva Ruete, 
cumplieron el papel fraterno y entrañable 
de quienes emprenden juntos aventuras 
literarias como la redacción de la revista 
Literatura en 1958, Loayza y Oquendo, 
o la militancia política, Arias Schereiber, 
o una complicidad diaria forjada en el co
legio San Miguel de Piura, Silva Ruete. 
Para Mario Vargas Llosa, el correlato li
terario de sus años efervescentes de estu
diante de la Universidad de San Marcos, 
es la novela Conversación en la Catedral 
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de 1969, calificada por la crítica como 
la más ambiciosa y la más compleja de 
las obras de su autor, su más perfecta 
"novela total" donde pululan más de 
un centenar de personajes, ciento veinte 
exactamente, según el recuento de Rosa 
Boldori, que es un gigantesco fresco que 
abarca la época de la dictadura del ge
neral Manuel Odría desde 1948 hasta 
1956. Balzac había dicho, y Vargas Llo
sa le toma la palabra, que la novela es 
la historia privada de las naciones. La 
historia privada y la historia pública en 
la textura de la novela, están imbrica
das indisolublemente, de un modo tan 
nítido y hermoso, que podemos decir 
que Vargas Llosa resuelve en su prácti
ca literaria una polémica hoy periclita
da, ero en la que él participó, sobre la 
literatura comprometida. Quien sin in
formación previa, tome este libro verda
deramente excelente, no solamente leerá 
numerosas historias interesantes, sino 
que tendrá el retrato íntimo de cómo 
funciona una dictadura. Toda la novela 
está escrita con interrupciones de planos 
temporales y espaciales, con una narra
ción simultánea y fragmentada, como la 
que había utilizado John Dos Passos en 
Maniatan Transfer. Puede decirse que 
tras el tanteo inicial que significó el li
bro de cuentos Los jefes de 1958, Vargas 
Llosa tuvo una temprana maestría en el 
manejo de la prosa novelística con La 
ciudad y los perros de 1962 que luego 
fue acrecentando y afinando con La casa 
verde de 1966, Los cachorrosde 1967 y, 
finalmente Conversación en la Catedral. 
Seguramente no es azar, que la temáti
ca de esa novela, que es la de su joven 
madurez, que es la conducta política de 
numerosos individuos, pertenecientes a 
distintos grupos sociales en una sociedad 
en conflicto creciente, persista en la se
gunda etapa de su producción novelísti
ca, en novelas como La guerra del fin del 



mundo de 1981, 
o Historia de Ma
yta de 1984 o La 
fiesta del chivo de 
2000. 
En su libro Tols
toi o Dostoievski, 
Georges Steiner, 
menc10na, como 
un detalle técnico, 
una de las dificul
tades más grandes 
de los novelis
tas, ¿cómo hacer 
verosímiles los 
encuentros entre los personajes? Vargas 
Llosa recurre, en sus "novelas corales", a 
un procedimiento que prefirieron Balzac 
y los grandes novelistas rusos menciona
dos: la presentación de un gran número 
de personajes que cumplen papeles prin
cipales o secundarios dentro de la trama 
de cada uno de los relatos. Steiner, uti
lizando una metáfora, dice que si en el 
firmamento hay cientos de asteroides, 
las posibilidades de encuentro, de cho
que entre ellos, son mucho mayores que 
si hay dos o tres. De la misma manera, 
añadimos, en las novelas de Vargas Llosa, 
los encuentros y las confrontaciones entre 
los numerosos personajes se vuelven más 
naturales y verosímiles para el lector que 
así disfruta más de las situaciones previs
tas e imprevistas. No es éste el lugar ni 
el momento para hacer un examen de las 
técnicas literarias que utiliza impecable
mente Vargas Llosa. Baste mencionar su 
adhesión artística a los puntos de vista de 
Gustave Flaubert, quien considera que el 
artista debe ser en su obra como Dios en 
la creación, invisible y todopoderoso; que 
se le sienta en codo, pero que no se le vea. 
Hay una visión muy difundida sobre el 
arte de Mario Vargas Llosa que ha ex
presado recientemente Daniel Lefort, 
un crítico francés que ha residido algún 

tiempo en el Perú. 
Según esta visión, 
Vargas Llosa asu
me su trabajo de 
escritor como 
una profesión 
con su respectivo 
empelo de tiem
po cotidiano, con 
sus obligaciones 
(sesiones de fir
ma, entrevistas 
televisadas) y sus 
recompensas (los 
premios). Dice 

también Lefort que con la pluma en la 
mano Vargas Llosa se transforma en una 
soberbia máquina narrativa que obedece 
a dos principios: el realismo de la ficción 
y el sacrificio de cualquier otro criterio 
que no sea el de la solidez del hilo na
rrativo, el mismo que atraviesa las situa
ciones más diversas y los puntos de vida 
más opuestos. Lo real es el terreno y el 
humus en el que se describe la historia 
contada y el relato se desarrolla por lo 
general, mediante un impresionante vir
tuosismo en el dibujo de los episodios 
como en El hablador de 1986 en el tren
zamiento de las intrigas como en Litu
ma en los Andes de 1993, e incluso en el 
contrapunto gramatical como ocurre en 
Los cachorros de 1967. 
Pareciéndonos verdaderas las opiniones 
de Lefort necesitan matizarse y comen
tarse. El empleo regular del tiempo en 
largas sesiones de escritura ha sido siem
pre una característica de los escritores 
más destacados, desde Ovidio y Dante, 
hasta Balzac y Proust, Tolstoi y Dostoie
vski. Las obligaciones concomitantes 
que exige la industria editorial contem
poránea, son asumidas de distinta ma
nera por los escritores. Por su conducta 
parece ser que Vargas llosa las asume con 
menos incomodidades que otros colegas 
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suyos. En todo caso, la disciplina con 
que emprende su tarea puede que desde 
fuera se semeje al trabajo de una máqui
na, pero la afirmación hay que tomarla 
como un grano de sal porque felizmente 
todavía no hemos llegado a la situación 
en que las máquinas produzcan exce
lentes relatos. La afirmación desconoce, 
por otro lado, la pasión, el sufrimiento, 
la incertidumbre, el combate, que sig
nifica diariamente, la página en blanco 
para el escritor de raza. No, definitiva
mente no. Vargas Llosa no es una má
quina de escribir novelas. Desde punto 
de vista formal, pareciera que estuvo in
teresado desde muy joven en la vocación 
del escritor y ésa es una de las claves de 
su desarrollo literario posterior. Elegir 
la inclinación literaria de Rubén Darío 
como tema de tesis de bachiller en nues
tra universidad es un primer indicio de 
adonde apuntaba. A fines del siglo XIX 
Rubén Darío se convirtió en el escritor 
más visible de la renovación literaria en 
América Latina. Innovador, principal
mente en poesía, fue también dueño de 
una prosa bien labrada, como puede ve
rificarse leyendo sus cuentos en el libro 
Azul o su texto de retratos literarios Los 
raros. Darío fue en su época un escritor 
que aspiraba a la totalidad, como César 
Vallejo, décadas más tarde. 
Vallejo, un poeta que es orgullo de la 
lengua castellana, fue cuentista, nove
lista, dramaturgo, ensayista, periodista. 
De parecida manera Mario Vargas Llo
sa, novelista destacadísimo, ha cultivado 
casi todos los géneros, parcelas técnicas 
de los críticos y metodólogos ofrecen 
a los escritores para mejor clasificarlos. 
Empezó, como es sabido como drama
turgo, con la pieza muchas veces citada 
y nunca leída La huida del inca y se ha 
mantenido fiel a ese modo directo de 
comunicación con el público a través 
de obras como La señorita de Tacna de 
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1981 o Kathie y el hipopótamo de 1984 
o La Chunga de 1986. Recientemente 
Luis Peirano ha dicho que Mario Var
gas Llosa es un joven autor de teatro, jo
ven y experimentado podríamos añadir 
quienes amamos las tablas apreciamos 
sus logros escénicos. La cercanía de Ma
rio Vargas Llosa con al poesía también 
es demostrable y puede documentar
se tempranamente, pues para la revista 
Literatura, tradujo con Luis Loayza dos 
poemas de Roben Desnos y escribió un 
artículo sobre César Moro. Más tarde, 
en 1966, cuando recibió el premio Ró
mulo Gallegos en Caracas, hizo referen
cias muy precisas a Carlos Oquendo de 
Amat, el límpido poeta puneño, y en 
1989 publicó una traducción de Un 
coeur sous une soutane, Un corazón de
bajo de una sotana de Arthur Rimbaud. 
A través de citas en sus libros, o de ar
tículos y ensayos, Mario Vargas Llosa 
ha señalado su aprecio especial por la 
poesía de Carlos Germán Belli. ¿En esta 
enumeración se agotan las relaciones de 
Vargas Llosa con la poesía? De Ningún 
modo. Es cierto que no es un poeta en el 
sentido más estricto y canónico, pero ha 
logrado en la prosa efectos que no pue
den sino llamarse poéticos y que están 
alejados de esa edulcorada prosa poética 
que resulta poco menos que detestable 
para el gusto contemporáneo. La eco
nomía del lenguaje, por ejemplo, es una 
virtud que atribuimos a la poesía, la ra
pidez y la transparencia de la dicción, la 
facilidad para describir con trazos rápi
dos situaciones para pasar a otras igual
mente interesantes es característica de la 
vieja épica que hereda la mejor novela. 
Basta recordar el caso de Alonso de Er
cilla en La araucana. La prosa de Vargas 
Llosa es dinámica, como un sostenido 
poema. Según Lefort, el dinamismo de 
la narración induce a la imagen de la 
doble espiral de la molécula de ADN, 



otorgándole así, la representación gené
tica que le conviene. Si las fantasías del 
escritor -continúa- corresponden a zo
nas ocultas de su personalidad, resulta 
claro que la aplicación de recursos esté
ticos que gobiernan su creación novelís
tica proviene de una clara conciencia y 
de un brillante ingenio según un arte de 
esencia plástica. 
Lo mejor que puede decirse de los ensa
yos de Mario Vargas Llosa es que se leen 
como novelas. Pocos estudiosos hay que 
tengan una prosa tan cautivante, fluida 
y amena. De modo particular, conviene 
señalar el fulgor de La orgía perpetua, 
el libro que sobre Gustave Flaubert y 
Madame Bovary escribió den 1975 o 
el conjunto de ensayos La verdad de las 
mentiras de 1990 o Las cartas a un no
velista de 1997. 
Otra rama de la comunicación desper
tó un temprano interés en Mario Vargas 
Llosa. Como no cabía de otro modo, 
convirtió el periodismo en literatura. 
La relación de los escritores con el pe
riodismo es azarosa. Hay algunos que le 
temen como a la peste, hay otros que lo 
frecuentan a escondidas, casi con ver
güenza, y por fin, hay quienes conside
ran que el periodismo es una escuela a 
la que hay que acudir un tiempo para 
luego abandonar. Este último caso es el 
de Hemingway. Vargas Llosa pertenece 
a un cuarto grupo, al de los periodistas 
de raza como Abraham Valdelomar a 
principios del siglo XX, como Federico 
More, como Sebastián Salazar Bondy o 
como Carlos Ney Barrionuevo. Grupo 
privilegiado que da dignidad a la prosa 
rápida, que no encuentra razones para 
escribir cuartillas desmañadas. Esa rela
ción de vasos comunicantes entre lite
ratura y periodismo, tiene además, en 
la escritura de Vargas Llosa, otro com
ponente, otra presencia la del cine. Ese 
vértigo prodigioso de sus diálogos, lle-

nos de contrapuntos, que apreciamos 
en casi codas sus novelas y que vuelve a 
parecer de un modo nítido en La fiesta 
del chivo, la última de las novelas publi
cadas, tiene mucho de la novela verdad 
que cultivó Truman Capote. En esa elec
ción, Vargas Llosa va con los tiempos. 
La prosa periodística de Vargas Llosa, 
desde sus años juveniles, cuando era 
colaborador del diario La Industria de 
Piura, hasta hoy día que figura como 
columnista de numerosos periódicos 
en muchas capitales del mundo, ha ido 
evolucionando, adquiriendo más consis
tencia y densidad. La gama de sus in
tereses se ha ido haciendo más variada, 
pero así mismo tiene constancias, que 
junto con las virtudes de la escritura 
que le son características, le confieren 
un permanente interés que continúa 
"contra viento y marea", útulo de una 
colección de artículos periodísticos. Y 
esas constancias son éticas y cívicas que 
pueden resumirse en una frase: la bús
queda del bien común de la sociedad 
contemporánea. Como Goethe, como 
Terencio, para Vargas Llosa, nada de lo 
humano es ajeno. 
Dwigth McDonald, hacia 1930, hizo la 
distinción, hoy clásica, entre cultura de 
vanguardia o alta cultura, cultura media 
y cultura de masas. En pocas palabras, la 
primera tiene su origen en el renacimien
to y es la que produce las innovaciones 
artísticas y proyecta una sombra sobre el 
arte posterior, lo influye y lo vivifica. La 
cultura media constituye una parodia, 
una falsificación, tiene, en el caso de la 
literatura, un lenguaje intencionalmente 
artificioso tendente al lirismo, una in
tención demasiado explícita de presen
tar personajes "universales", pero de una 
universalidad alegórica y manierista. La 
cultura de masas difunde productos de 
nivel íntimo y de nulo valor estético. 
Humberto Eco, según la entrelínea de lo 
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José María Arguedas y Abraham Valdelomar 

que escribe en su libro Apocalípticos e 
integrados, considera hasta cierto punto 
más dañino para el consumidor de pro
ductos culturales a la cultura media. La 
cultura de masas, en la que estamos in
mersos, paradójicamente permite la di
fusión de algunos productos de primera 
calidad, que pertenece a la cultura lata, 
a la vanguardia. Y eso es lo que ocurre 
con las columnas periodísticas de Mario 
Vargas Llosa. 
Esa alta cultura que nace con el Renaci
miento y que llega hasta nosotros, gene
ra en cada época y en cada circunstancia 
a un tipo especial de artista que no so
lamente consagra toda su vida a conver
tirse en un virtuoso de su arte, sino que 
participa activamente de la vida de su 
comunidad. Si el ideal renacentista era 
el cortesano tal como lo pintó Balzac de 
Castiglione, el individuo que ora toma
ba la pluma, ora tomaba la espada, ora 
dondoneaba la vihuela, ora conversaba 
con las damas, el ideal contemporáneo 
es el de un artista que no descuida su 
deberes cívicos de ciudadano. 
Los méritos literarios de Mario Vargas 
Llosa que con trazo rápido se han se
ñalado en esta exposición, serían razón 
suficiente para obtener el Premio Nobel, 
pero queda todavía señalar otro merecí-
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miento tan valioso como los anteriores: 
el coraje cívico, la capacidad de ver claro 
en estos años sombríos para la sociedad 
peruana, el deber autoimpuesto de di
fundir a través de columnas periodís
ticas, de declaraciones y conferencias, 
la naturaleza perversa y nefasta de un 
régimen poÜtico basado en conductas 
reprobables sistemáticamente organiza
das. Y lo más importante es que no se 
trata de una actitud coyuntural, a favor 
de una bandería determinada, sino de 
una constante ética que tiene que ver 
con la educación familiar, la formación 
universitaria y las opciones de vida to
madas desde la juventud. Mario Vargas 
Llosa es uno de los oficiantes de la catar
sis profunda que empieza a vivir el Perú. 
Se lo agradecemos de todo corazón. 
Casi simultáneamente con la obtención 
del Premio Nobel de Literatura, Mario 
Vargas Llosa ha puesto en las librerías 
de todo el mundo su libro El sueño del 
celta, texto que nuevamente lo pone en 
relación con otro gran novelista, Joseph 
Conrad. Como lo pueden recordar los 
admiradores del gran fabulador de ori
gen polaco, una de sus más conocidas 
novelas El corazón en las tinieblas (1903) 
se interna en los meandros de la coloni
zación europea en África y es también 



un fenómeno de atracción por el otro, 
el diferente, el aparentemente salvaje. 
Vargas Llosa descubre, leyendo una bio
grafía de Joseph Conrad, que fue Roger 
Casament quien le brindó información 
sobre lo que ocurría en África: un fenó
meno imperialista en su fase inicial. Este 
fue el chispazo que permitió que le pro
pia imaginación de Vargas Llosa se des
plegara. Casement en la realidad, pero 
my notoriamente en la novela de Vargas 
Llosa, descubre que el imperialismo no 
se justifica y que el hombre blanco pue
de ser más salvaje que aquellos a los que 
bautiza con ese nombre y entonces sufre 
una lenta pero persistente transforma
ción. Llegar a la Amazonía fue todavía 
algo más terrible e infernal que estar en 
el Congo. Descubre exacciones suplicios 
y asesinatos que lo conmueven y que lo 
llevan a provocar en Inglaterra un gran 
escándalo que termina por causar la caí
da de Julio C. Arana, el peruano que di
rige la Peruvian Amazon Company que 
es la empresa que origina estos daños. En 

un tercer apartado, diseminado en toda 
la narración, la novela narra, teniendo 
como telón de fondo la primera guerra 
mundial y el apoyo táctico de Alemania 
a una Irlanda libre, la decadencia de Ca
sement, discreto homosexual, acusado 
de traición a la patria. José Miguel Ovie
do ha elogiado la coherencia narrativa 
de todo este material de entraña épica, 
la compleja tensión entre la aspiración 
civilizadora y el respeto a las formas 
tradicionales de la cultura humana. Y, 
efectivamente, ese rumor del fondo de 
la historia palpita en esta nueva novela 
de Mario Vargas Llosa. En estos días 
de reflexión colectiva y pública sobre 
la vida y la obra de Vargas Llosa, mu
chos periodistas se han preguntado por 
lo permanente en su actividad literaria y 
cívica. Ensayamos esta respuesta: lo que 
permanece a lo largo de décadas en Ma
rio Vargas Llosa, aparte de sus calidades 
literarias, unánimente reconocidas, es su 
amor a la libertad. Paul Eluard, tan dife
rente a Vargas Llosa, escribió: 

Conozco todos los sitios donde se posa la paloma 
Y el más natural es la cabeza del hombre. 
El amor a la justicia y el amor a la libertad 

Han creado un fruto maravilloso 
Un fruto que jamás se pudre 

Porque tiene el sabor a felicidad. 
Que la tierra produzca, 
Que la tierra florezca, 

Que la carne y la sangre vivas 
Jamás sean sacrificadas. 

Estas palabras pueden resumir el pensamiento primigenio de Vargas Llosa y también 
el de reciente data. 
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' 
Diego Esca/ante Arrunátegui 

La distinción otorgada por la 
Academia Sueca a Mario Vargas 
Llosa el 7 de octubre último, ha 
puesto las cosas en su lugar. Ha 
convertido al Nobel de literatura 
en un premio amigable, cercano, 
tomando distancia de esos nombres 
raros, distantes y fugaces, que hemos 
conocido en los últimos años. Ha 
dinamitado el escepticismo que 
año a año iba apropiándose de los 
octubres. 



E l escritor y cineasta chileno 
Alberto Fuguet comentó en su 
blog que los buenos pueden y 

a veces hasta ganan. Rodrigo Fresán 
se refirió a un retorno a la cordura. Los 
comentarios y opiniones pueden verse 
más bien como celebraciones de diarios 
deportivos cuando una selección nacional 
gana un campeonato. Pareciera que los 
premiados fuéramos nosotros, luego ser 
testigos de esca corrección en la seguidilla 
de decisiones sospechosas. Hemos visto 
campeonar a España y no al catenaccio. 
La entrega de este premio se convierte 
así en una declaración de justicia que 
confiere al premiado una legitimación 
universal por su obra, y ya no 
sólo reconoc1m1ento y admiración 
regional o continental. En las letras 
hispanoamericanas existía desde hace 
ya un tiempo atrás un consenso casi 
general sobre la relevancia que Mario 
Vargas Llosa había logrado de forma 
precoz en la literatura. La ciudad y los 
perros a los 27 años, La casa verde a los 
29, Conversación en la catedral a los 33. 
Premio Biblioteca Breve, Premio de la 
Crítica Española y Prix Formentor por la 
primera novela; y, Premio Internacional 
de Literatura Rómulo Gallegos, Premio 
Nacional de Novela del Perú y Premio 
de la Crítica Española nuevamente por 
la segunda. Sin contar que el autor ya 
sabía lo que eran los laureles cuando se 
le otorgó el Leopoldo Alas de España 
por su colección de cuentos Los Jefes, 
publicada en el año 1959. Sin mencionar 
el Premio de la Revue Francaise por 
su relato El desafío a los 21 años o el 
Segundo Premio del III Concurso de 
Teatro Escolar y Radioteatro Infantil del 
Ministerio de Educación Pública por su 
obra de teatro La huída del Inca a los 
15. Luego, y a lo largo de su carrera, 
vendrían incontables distinciones y 
homenajes, sumado ello a la poderosa 
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influencia que alcanzó en generaciones 
posteriores de escritores. 
La importancia que le damos al Premio 
Nobel de literatura no es muy clara. 
Puede ser debido a su antigüedad (1901) 
y a su carácter universal, pues es conferido 
a cualquier autor del planeta, al margen 
de su idioma o nacionalidad. Con el 
tiempo, el mito ha ido creciendo. Algunos 
escritores relevantes fueron olvidados 
mientras que a la par, otros dudosamente 
premiados, lo cual generó un ambiente 
enrarecido en torno al premio. 
Si bien para muchos lectores hispanos, 

Vargas Llosa es considerado como el 
autor vivo más importante, es claro 
que en otros países su valoración y 
reconocimiento son inferiores a los de 
otros escritores como García Márquez, 
Borges, Rulfo, Neruda, Allende, o 
recientemente, a los del nuevo boom 
latinoamericano: Roberto Bolaño, 
ganador del Nacional Book Critics 
Circle Award en el año 2009 por su 
novela póstuma 2666. 
No se trata de juzgar a un escritor por 
su fama mundial, pues ello no denota 
calidad. Precisamente, existen numerosos 
casos a lo largo de la historia de autores 
venerados luego de su muerte. Sin 
embargo, también existen otros ejemplos, 
como el de César Vallejo sin ir más lejos, 
quien en la actualidad es un poeta mayor 
pero con un conocimiento y estudio casi 
restringido al territorio hispano. 
Ya lo decía Philip Roth -extraordinario 
novelista norteamericano y habitual 
compañero de carpeta de Vargas Llosa 
entre los candidateados al Nobel- en 
una entrevista que diera al diario La 
Nación de Argentina en el año 2005: 
"( ... ) Mario Vargas Llosa, ese escritor 
maravilloso. Que no le hayan dado el 
Nobel es estúpido. Prueba una vez más 
que uno tiene que tener a Karl Marx en 
el bolsillo y gritar a los cuatro vientos 



que odia a Estados Unidos para ganar, 
algo que Vargas Llosa definitivamente 
no hace". Se equivocó Roth, el peruano 
no tuvo necesidad de modificar su 
pensamiento, ni dio su brazo a torcer. 
Simplemente demostró que con claridad 
y contundencia, con trabajo e integridad 
se puede persuadir al más terco y difícil 
de los jurados. 
Y es que el autor arequipeño uansitó 
desde un comunismo enrusiasta inicial 
en el grupo Cacique sanmarquino en los 
cincuenta, admirando a la revolución 
cubana y luego al gobierno militar de 
Velasco Alvarado, para luego recaer 
en el pensamiento liberal ruando leyó 
La sociedad abierta y sus enemigos 
de Karl Popper a fines de los setentas. 
Desmenmó la teoóa liberal, repensó 
y revistió de lógica e inteligencia sus 
posiciones en entrevistas, reportajes y 
artículos que vieron luz en su Piedra de 
Toque, hasta que llegó el momento de 
combatir políticamente en la campaña 
presidencial de 1990 en el Perú. Y la 

historia le dio la razón, pues a pesar de 
haber recorrido por una década insulsa 
en la que las libertades e instituciones 
fueron restringidas en el gobierno de 
Fujimori, en nuestro país también se 
aplicaron y se aplican en la actualidad 
-con mayor o menor convencimiento
políticas planteadas en su momento 
por Vargas Llosa que han ayudado al 
crecimiento, y a ir olvidándonos de a 
pocos de interrogantes jodidas. 
Ese cambio en su orientación política 
y económica no fue perdonado por sus 
adversarios políticos, quienes en realidad 
no son tales, puesto que el núcleo duro 
de la posición de Vargas Llosa es más aHn 
a una i7.quierda liberal que a una derecha 
conservadora. En su columna publicada 
en FJ País, Javier Cercas desarrolla esca 
idea y lamenta que en vez de contar con 
un aliado valioso, la i7.quierda prefiera 
contar con adversario contundente y 
claro, que no duda en participar en 
cuanto debate y combate de ideas se le 
invite (o no). 
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Si bien el Premio Nobel de literatura 
no es un galardón político (eso dicen) 
el entrelazamiento entre el tejido 
político y el literario enriquece a los 
libros, y los dota de una personalidad y 
trascendencia histórica. Justamente ello 
hace sumamente atractivo a este Premio 
Nobel en particular, pues se desvirtúa 
cualquier tesis del boicot o teoría del 
complot que se especulaba que había 
recaído sobre el peruano. Incluso, al 
momento de comunicar la decisión 
de la Academia Sueca, su secretario 
permanente Peter Englund, mencionó 
que la distinción se entregaba por su 
cartografía de las estructuras del poder 
y sus afiladas imágenes de la resistencia, 
rebelión y derrota del individuo; lo cual, 
en breves palabras, resume la esencia 
de su obra literaria, pero también su 
motivación ideológica. 
El premio entregado a Mario Vargas 
Llosa reconoce de una vez de forma 
universal a este cuentista, novelista, 
ensayista, dramaturgo, crítico literario, 
ex candidato político, quien -así como 
lo hiw Víctor Hugo en su tiempo- ha 
incursionado en cuanto aspecto ha 
querido de la vida intelectual de su 
época. Reconoce al autor que se nutrió 
de adolescente de las novelas de caballería 
y del romanticismo francés, absorbiendo 
de ellas no sólo los conceptos y nociones 
literarios, sino también el influjo de sus 
personajes heroicos como inspiraciones 
para su vida en lo político y en lo personal. 
Luego, de universitario, encontraría un 
modelo siguiendo el camino trazado por 
Jean Paul Sartre sobre el rol del escritor 
comprometido. 
Siguiendo esa lógica, sus novelas 
tienen protagonistas definidos con esos 
mismos rasgos, que José Miguel Oviedo 
denominó "( . . . ) marginales, outsiders, 
aventureros y desposeídos que ocupan 

los últimos escalones de la sociedad y 
que, desde allí, la desafían con proyectos 
insensatos que pervierten o desconocen 
el orden social." l 
Time of the hero es el título de la 
traducción al inglés de la novela La ciudad 
y los perros. Este 7 de octubre último, 
ha comenzado para Mario Vargas Llosa 
su tiempo, el tiempo del escritor que a 
lo largo de las últimas cinco décadas se 
ha desenvuelto con la misma resolución 
que sus propios héroes de ficción. Con 
la misma vehemencia y disciplina para 
enfrentar tanto a la página en blanco 
como a sus adversarios ideológicos. 
Reviso la vastedad de su obra, e imagino 
al joven universitario que en 1957 ganó 
su primer premio literario por su cuento 
El desafío. En El pez en el agua relata 
el evento: ''Algún día de septiembre u 
octubre de 1957, Luis Loayza me trajo la 
increíble nueva: un concurso de cuentos, 
organizado por una revista francesa 
cuyo premio era un viaje de quince días 
a Paris. ( ... ) Algunas semanas después, 
una tarde en la que empezaba a preparar 
el boletín de las seis, Luis Loayza se 
apareció en la puerta de mi altillo de 
Radio Panamericana, eufórico"¡Te vas a 
Francia!" Estaba tan contento como si él 
hubiera ganado el premio." 
Cincuenta y tres años después, mediante 
una llamada del representante de la 
Academia Sueca a su base de operaciones 
actual en Nueva York, se le informa que 
ha obtenido el premio literario más 
importante del mundo. No hubo un 
¡Te vas a Suecia!, pues me imagino que 
la comunicación habrá estado dotada 
de tanta formalidad como de coronas 
el premio. Semanas después viajó a 
Estocolmo por algunos días y leyó un 
discurso emotivo; aunque él sabe muy 
bien que este viaje es uno sin retorno. 
Más al norte no pudo ir. 

1 José Miguel Oviedo, Dossier Va,xas Llosa. Lima: Taurus, 2007, p 42. 
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~ctualmente, la lite 
peruana viene concitando 
la atención en el mundo 
entero. Y esquelaAcademia 
Suecahaotorgado el Premio 
Nobel a uestro escritor 
universal Mario Vargas 
Llosa, galardón máximo 
que premia el talento y 
la hondura de una obra 
excepcional. 



L
o que dijo en su discurso al recibir el Premio Rómulo Gallegos -donde re
cordó al poeta puneño Carlos Oquendo de Amat- también se lo podemos 
adjudicar a él, por esa manera de asumir la literatura como actitud vital. Él 

también es: 
''un brujo de la palabra, un osado arquitecto de imágenes, un fulgurante 
explorador del sueño, un creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la 
locura necesaria para asumir su vocación de escritor como hay que hacerlo: 
como diaria y furiosa inmolación'~ 

En el presente ensayo tocaremos uno de los temas favoritos de nuestro homenajea
do: la ficción como tentación de lo imposible, o la forma como el escritor combate 
permanentemente la realidad con la fantasía. En otro discurso, al recibir el Premio 
Cervantes en Madrid, el escritor cocaría este tema con notable lucidez: 

"Una ficción es, primero, un acto de rebeldía contra la vida real y segundo, 
un desagravio a quienes desasosiega el vivir en la prisión de un único des
tino, aquellos a los que solivianta esa 'tentación de lo imposible' que, según 
Lamartine, hizo posible la creación de Los Miserables" de Víctor Hugo, y 
quieren salir de sus vidas y protagonizar otras, más ricas o más sórdidas, 
más puras o más terribles que las que les tocó. ( .. ) Como nos muestra 
Alonso Quijano, la ficción es algo más complejo que una manera de no 
aburrirse: el transitorio alivio de una insatisfacción existencial, un sucedá
neo para ese hambre de algo distinto a lo que ya somos y ya tenemos, que, 
paradójicamente, la ficción aplaca al mismo tiempo que exacerba. Porque 
esas vidas prestadas que son nuestras gracias a la ficción, en vez de curarnos 
de nuestros deseos, los aumentan y nos hacen más conscientes de lo poco que 
somos comparados con esos seres extraordinarios que maquina el fantasea
dor, agazapado en nuestro ser'~ I 

El 2005 tuvimos el privilegio de leer el Discurso de Orden en el acto académico en 
donde se distinguió al célebre novelista con el Doctorado Honoris Causa, otorgado 
por la Universidad Ricardo Palma. Quiero hacer mención, también, de aquella épo
ca cuando conocimos a Vargas Llosa. 

No vamos a referirnos a su abundosa producción literaria porque además de cono
cida y admirada ocuparía más tiempo del pertinente. Debemos sí destacar que es 
fruto escogido de la cuatricentenaria Universidad de San Marcos. Allí lo conocimos 
y allí empezó nuestra amistad. Habiendo concluido su segundo año de la Facultad 
de Letras era, en febrero de 195 5, uno de los más jóvenes profesores de la Academia 
de la Federación Universitaria (FUSM) que preparaba a los postulantes. Ya se adver
tía en él esa disciplina y rigor en el estudio y esa notable vocación por la literatura 
que lo ha conducido a la cumbre en la que hoy está como el más grande novelista 
del momento. 

De aquella época recuerdo haber escuchado, por primera vez, la historia de Geor
gina Hübner, personaje inventado por un grupo de traviesos escritores peruanos 

1 "Un peruano en la corte del Rey juan Carlos': en diario "El Mundo': Lima, 29-30 de abril de 1995. 
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para establecer correspondencia con Juan Ramón Jiménez. Fue el poeta José Gálvez 
y unos amigos quienes eligieron el nombre de Georgina Hübner, joven que existió 
verdaderamente y formaba parte del grupo. En torno a ese nombre -con halo poé
tico y sugerencias míticas- inventaron un "personaje" que siendo ficción para una 
de las partes no lo era, obviamente, para la otra, que creyó en ella y caló hondo en 
su corazón. Así, la realidad (Georgina Hübner) fue recreada y expresada a través de 
la ficción y la fantasía ("Georgina Hübner"): presentación y re-presentación, como 
anverso y reverso de lo literario. Los estudiantes recibimos con deleite y asombro 
la narración que hacía Vargas Llosa incrédulos, sin embargo, porque dicha historia 
podía estar brotando de su propia imaginación. Por sus palabras supimos que Juan 
Ramón se enamoró de "Georgina" y que pretendía venir a Lima para casarse, ante lo 
cual los nerviosos fingidores no tuvieron otra salida que "matarla''. Nuestra duda so
bre la historia se disipó cuando nos leyó el texto del poeta español titulado "Carta re
vivida a Georgina Hübner en los cielos de Lima'' (1904), cuyos primeros versos dicen: 

''EL Cónsul del Perú me Lo dice: Georgina Hübner ha muerto" ... 
¿Has muerto? ¿Por qué? ¿Cómo? ¿En qué día? 
Qué oro, al despedirse de mi vida un ocaso, 
iba a roza.r La dejadencia de tus manos . .. '~ 

Pasados los años, y recordando aquella información cierta que nos ofrecía el profe
sor, nos preguntamos: ¿no estaba ya presente en esos hechos contados la atracción de 
Vargas Llosa por el estudio y la meditación del fenómeno de la ficción como tenta
ción de lo imposible? ¿No estaba ya por esa época maduro respecto de esos recursos 
expresivos que tipifican su magistral obra? Queremos ofrecer algunas reflexiones 
sobre ello: sobre la invención como vida renacida, como exigencia y como salvación 
contrapuesta a la realidad real. 

Señalemos, en primer lugar, que en la obra de Vargas Llosa los grandes imaginarios 
sociales de nuestro país se dan en lugares urbanos, andinos y selváticos; esenciales 
y variados como la realidad cotidiana donde la compleja composición tiene mucho 
que ver con la racionalidad única e inexorable del tiempo y con la simultaneidad de 
la palabra en el espacio. De allí la aparente falta de lógica, la respuesta de imágenes 
y de personajes múltiples y discontinuos que construyen esa irrealidad esencial de 
sus novelas. Es la fantasía y la libertad del espacio enfrentada a la racionalidad y a la 
cárcel del tiempo. Apostar por el "espacio de la vida'' será, entonces, una forma de 
rivalizar con el "tiempo de la muerte", de la soledad, del vacío, que se arroga el exclu
sivo derecho de aprehender la realidad real, aquélla que a la postre es fugaz aunque 
parezca eterna. Quizá por ello Baudelaire decía que "hay que poblar de imágenes 
nuestras soledades". En las novelas de Vargas Llosa es posible verificar la existencia 
de otra realidad que sí es permanente: la de la obra creada. Ella se encuentra en el 
ámbito de la ficción, la única capaz de construir la utopía, de darle forma al deseo 
de traer hacia nosotros lo lejano, o lo imposible. 

El sentido tradicional de la palabra "utopía", que significó para los humanistas la 
imaginaria construcción de un mundo perfecto como respuesta crítica a una exis
tencia defectuosa, se nos aparece en la actualidad, por un lado, como una fantasía 

~ nario 23 



del discernimiento y, por otro, como una interpretación esperanzada de cierta deses
peranza. En la narrativa de Vargas Llosa el concepto de la utopía -o de lo utópico- al
canza sin embargo connotaciones mucho más amplias y complejas. En su significa
ción se destaca la estrecha relación entre el deseo y la reflexión. Es lo que podríamos 
llamar "visión lúcida'' o forma de la "imaginación crítica", porque en ella habita el 
inconformismo y la exigencia que impulsan una realidad más auténtica y duradera: 

"Sueño Lúcido, fantasía encarnada, La ficción nos completa, a nosotros, seres 
mutilados a quienes ha sido impuesta La atroz dicotomía de tener una sola 
vida y Los deseos y fantasías de desear mil Ese espacio entre nuestra vida 
real y Los deseos y Las fantasías que Le exigen ser más rica y diversa es el que 
ocupan Las ficciones'~ 

(La verdad de Las mentiras, 1990: 11-12) 

Mario Vargas Llosa ha venido insistiendo en que la realidad es insuficiente, y, por 
ello, es una exigencia para el escritor crear una realidad puramente mental, ficticia, 
para completar la vida, para llenar sus deficiencias. 

La reflexión sobre la creación literaria como fenómeno que enfrenta la realidad y 
la ficción ya se había iniciado en Historia de un deicidio (1971), referida a la obra 
narrativa de Gabriel García Márquez, en donde aparece la teoría de "los demonios 
personales" y la concepción del novelista como "suplantador de Dios", línea reflexiva 
desarrollada por la crítica moderna en el marco de las enseñanzas filosóficas de Sar
tre y Camus que Vargas Llosa asimiló, sin duda, en los primeros años de su trabajo 
novelístico, aunque luego se apartaría con decisión de Sartre al escucharlo decir que 
la revolución era más importante que la literatura. Él -lo señala Vargas Llosa- contri
buyó más que otros a la confusión política contemporánea. 

Vargas Llosa dice que escribir es un intento de corregir, e inclusive de abolir, la rea
lidad real, cambiándola por esa otra realidad ficticia que crea el novelista, persona 
disidente que inventa la vida ilusoria que siempre esconde acusación y recusación 
de la validad; la vida hecha de palabras, es decir, portadora de ideas; la vida, en fin, 
de mundos verbales capaces de cambiar la historia y desarrollar la sensibilidad del 
ser humano: "cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de la rea
lidad", dirá en Historia de un deicidio. En otras palabras, el escritor siente que hay 
una "relación viciada'' (dañada, falsa, defectuosa, desviada) con el mundo y, por eso, 
la necesidad (la pretensión) de reaccionar frente al mundo suprimiendo la realidad, 
desintegrándola para integrarla de modo distinto, con palabras que reflejen la reali
dad y, simultáneamente, la nieguen. 

En la formalización de la construcción ficticia, de la invención con valor de cues
tionamiento y de promesa se da, en la obra de nuestro querido compatriota, una 
respuesta tanto al consentimiento o conformidad de la historia cuanto a la negación 
escéptica y nihilista del mundo. 

Es evidente que la razón de ser de la ficción en la novelística no es representar lo real 
en tanto existencia verdadera y efectiva, sino en negar lo real y transmutarlo en una 
irrealidad que parezca más real que la misma realidad, lo cual solo es posible cuando 



el escritor domina el fenómeno verbal como arte literario, tal el caso de Cervantes 
con el Quijote o de otros escritores admirados por Vargas Llosa, como Melville, 
Kafka, Stendhal, Faulkner, Balzac, Flaubert, Sartre, en los cuales, inclusive, lo que 
puede resultar secundario, adjetivo o circunstancial alcanza, gracias a la intensifica
ción expresiva, un alto grado de plenitud, de evocación insospechada que cautiva y 
maravilla. Al respecto Borges diría, al referirse a la poesía, que "es el arte de encantar 
la palabra". Sin embargo, advierte con firmeza Vargas Llosa: 

"combatir la realidad con la fantasía es un juego entretenido mientras nos 
mantengamos lúcidos sobre las fronteras inquebrantables entre la ficción y 
la realidad. Cuando esas fronteras se borran surge el riesgo de quedarse uno 
en un mundo quimérico de locura y desarraigo'~ 

Paralelamente a la capacidad de nuestro autor para urdir imágenes y representacio
nes y encubrir simulacros, hay un notable quehacer ético en el centro mismo de la 
recreación de su palabra. Comentando esta cualidad, Octavio Paz dijo: 

"En las novelas de Vtirgas Llosa la imagi,nación fabuladora es inseparable de 
la moral más en el sentido francés de esa palabra que en el español: descrip
ción y análisis de la inferioridad humana. Realmente lo que a Vtirgas Llosa 
le interesa es la descripción del ser humano, en un contexto histórico y social': 

En efecto, su espíritu novelístico es analítico y reflexivo más que instintivo o de 
simple inspiración. Estudia y conoce muy bien a sus personajes, se abisma en ellos 
y medita un pulcro proceso selectivo con el que concreta óptimamente su trabajo. 
Aquí aparece lo que Vallejo llamaría "sensibilización de la realidad". Efectivamente, 
por medio de esa acción y ese efecto de sensibilizar la realidad, le insufla a su estilo 
un sentido y un ritmo musical, como lo hacía también su admirado Rubén Darío a 
quien Vargas Llosa considera "padre y maestro de nuestra literatura". 

En sus novelas la dimensión y profundidad ficcionales van más allá del propósito de 
no aburrir ya que están profundamente recreadas y estimuladas mediante mecanis
mos vitales. De allí su admiración por el Quijote, en quien las locuras y quimeras 
se tornan tan reales porque son deseos apremiantes que intenta satisfacer frente a la 
sordidez del mundo en que vivimos. Leamos este notable fragmento extraído de La 
Casa verde, donde sueño, realidad y fantasía se unen para evidenciar un relato sutil 
y poderoso a la vez, pleno de resonancias internas: 

"Una calurosa madrugada de diciembre arribó a Piura un hombre. En una 
mula que se arrastraba penosamente, surgió de improviso entre las dunas 
del Sur: una silueta con sombrero de alas anchas, envuelta en un poncho 
ligero. A través de la rojiza luz del alba, cuando las lenguas del sol comien
zan a reptar por el desierto, el forastero descubriría alborozado la aparición 
de los primeros matorrales de cactus, los algarrobos calcinados, las viviendas 
blancas de Castilla que se apiñan y multiplican a medida que se acercan al 
río. Por la densa atmósfera avanzó hacia la ciudad, que divisaba ya, a la 
otra orilla, reverberando como un espejo. Cruzó la única calle de Castilla, 
desierta todavía y, al llegar al viejo puente, desmontó. Estuvo unos segundo 
contemplando las construcciones de la otra ribera, las calles empedradas, 



las casas con balcones, el aire cuajados de granitos de arena que descendían 
suavemente, la maciza torre de la Catedral con su redonda campana color 
hollín ~ hacia el Norte, las manchas verdosas de las chacras que siguen el 
curso del río en dirección a Catacaos. Tomó las riendas de la mula, cruzó el 
Viejo Puente, ~ golpeándose a ratos las piernas con el fuete, recorrió el jirón 
principal de la ciudad, aquél que va, derecho y elegante, desde el río hasta 
la plaza de armas. Allí se detuvo, ató el animal a un tamarindo, se sentó 
en la tierra, bajó las alas de su sombrero para defenderse de la arena que 
acribillaba sus ojos sin piedad. Debía haber realizado un largo viaje: sus 
movimientos eran lentos, fatigados. Cuando, acabada la lluvia de arena, los 
primeros vecinos asomaron a la Plaza enteramente iluminada por el sol, el 
extraño dormía. A su lado yacía la mula, el hocico cubierto de baba verdo
sa, los ojos en blanco. Nadie se atrevía a despertarlo. La noticia se propagó 
por el contorno': 

En alguna oportunidad escribimos unos versos que calzan muy bien con esta sinto
nía entre la realidad y el arte: "vapor más tierno// más leve el viento// elevando lo 
cotidiano a la altura del encanto".2 En las novelas de Mario Vargas Llosa sus perso
najes tienden, precisamente, a elevarse por encima del medio hostil y de la realidad 
anodina en que viven. Ahí cuaja el drama existencial, ahí se percibe el ser por el no 
ser. Algunos personajes logran salvarse y otros se ahondan en la frustración, como 
ocurre con "Cuellar", protagonista cenera! en Los Cahorros, cuya castración es una 
parábola social del grupo que convive con la desesperanza y la ilusión de una reali
dad mejor. Es significativo el fragmento donde Vargas Llosa coloca el mal de Cuellar 
(personaje central del relato) como significación del mal social: 

"Cuellar se calmó por fin, partió y en la Avenida 28 de julio ya estaba riéndo
se, viejo, y de repente un puchero; sincérate con nosotros, qué le había pasado, 
y él nada, cara~ se había entristecido un poco nada más, y ellos por qué si la 
vida es de mamey, compadre, y él de un montón de cosas, y Mañuco de qué 
por ejemplo, y él de que los hombres ofendieran tanto a Dios por ejemplo, y 
Lalo ¿de qué dices?, y Choto ¿quería decir de que pecaron tanto?, y él sí, por 
ejemplo, ¿qué pelotas, no?, sí, y también de lo que la vida era tan aguada. 
Y Chingolo qué iba a ser aguada, hombre, era de mamey, y él porque uno 
se pasaba el tiempo trabajando, o chupando, o jaraneando, todos los días lo 
mismo y de repente envejecía y se moría ¿qué cojudo, no?, sí, ¿eso había es
tado pensando donde Nanette?, ¿eso delante de las polillas?, sí, ¿de eso había 
llorado?, sí, y también de pena por la gente pobre, por los ciegos, por los cojos, 
por esos mendigos que iban pidiendo limosna en el jirón de la Unión y por los 
canillitas que iban vendiendo La Crónica ¿qué tonto, no? y por esos cholitos 
que te lustran los zapatos en la Plaza San Martín ¿qué bobo, no?, y nosotros 
claro, qué tonto ¿pero ya se le había pasado, no?, claro, ¿se había olvidado?, 
por supuesto, a ver una risita para creerte, ja, ja': 

Lo mismo se advierte en La guerra del fin del mundo: los pobladores de Canudos 
buscan emanciparse de un orden injusto. La liberación debe verse desde planos 

2 En el poemario Salamandra de hojalata, Editorial Univerritaria, Lima, 1977. 



eminentemente ficcionales que fluyen a partir de una realidad dolorosa. Al leer el 
siguiente fragmento parecería una descripción de la sociedad Inca dada por los pri
meros sociólogos y escritores indigenistas del siglo XX: 

"La diversidad humana coexistía en Canudos sin violencia, en medio de 
una solidaridad fraterna y un clima de exaltación que los elegjdos no ha
bían conocido. Se sentían verdaderamente ricos de ser pobres, hijos de Dios, 
privilegjados, como se le-s decía cada tarde el hombre del manto lleno de 
agujeros. En el amor hacia él, por lo demás cesaban las diferencias que 
podían separarlos: cuando se trataba del Consejero esas mujeres y hombres 
que habían sido cientos y comenzaban a ser miles se volvían un solo ser 
sumiso y reverente, dispuesto a darle todo por quien había sido capaz de 
llegar hasta su postración, su hambre y sus piojos para infundirles esperan
zas y enorgullecerlos de su destino. Pese a la multiplicación de habitantes la 
vida no era caótica. Los emisarios y romeros traían ganados y provisiones, 
los corrales estaban repletos igual que los depósitos y el Vassa Barris afortu
nadamente tenía agua para las chacras. En tanto que ]oáo Abade, Pajeú, 
fosé Venancio, joáo Grande, Pedráo y otros preparaban la guerra, Honorio 
y Antonio Vilanova administraban la ciudad: recibían las ofrendas de los 
romeros, distribuían lotes, alimentos y ropas y vigilaban las Casas de Salud 
para enfermos ancianos y huérfanos. A ellos llegaban las denuncias cuando 
había reyertas en el vecindario por cosas de propiedad': 

Nuestro compatriota siente -lo reiterarnos- profunda admiración por el Quijote y 
pot su célebre autor, Cervantes, de quien ha dicho: 

"parece haber sobrellevado su circunstancia, desquitándose de ella con un dei
cidio simbólico, reemplazando la realidad que lo maltrataba con el esplendor 
de la que, sacando fuerzas de sus decepciones, inventó para oponerle': 

Aquí el relato aparece corno verdadero, hasta testimonial, pero es, contrariamente, 
su antítesis. Es la literatura corno pasión por la vida fantaseada, por la verdad ima
ginada. Sobre esto Vargas Llosa ha dicho que ella -la verdad imaginada- no consiste 
en reactualizar el pasado sino en algo todavía más ambicioso: realizar el mito, trans
formar la ficción en historia viva, es decir, plasmar una literatura vivida con sangre a 
través de un sueño realizado desde la desrealización de la realidad. Octavio Paz dirá 
sobre este proceso de inmersión: "El poeta desciende/ al descender desnace/ y nace 
nuevamente/ corno fénix de sangre". Esta capacidad de penetración y ahondamien
to debe llevar al escritor más allá de sí mismo, a tal punto que la escritura encarnada 
sea más real que el mismo sujeto que la plasma. A este propósito volvamos a Don 
Quijote, cuando le dice al Caballero del Verde Gabán que "la poesía es la lengua del 
alma, para indicar, con ello, que la verdad de la escritura es esa verdad íntima del 
artista que se revela a través de su palabra. Esta revelación -donde las palabras evo
can, convocan e invocan otros sentidos- es la voz plena de la realidad captada. Todo 
poeta o narrador concibe su obra descubriendo o inventando, "corno recordando" 
dirían los platónicos. En esta dirección, Francisco Heriberto Bradley, filósofo idea
lista inglés nacido en 1846 y fallecido en 1924, manifestó: "uno de los efectos de la 
escritura debe ser el darnos la sensación no de encontrar algo nuevo sino de recordar 
algo olvidado". 



El tema del "deicidio simbólico" es una constante en Vargas Llosa. En su notable 
trabajo titulado Gabriel García Márquez, historia de un deicidio dice que "escribir 
novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, contra la creación de 
Dios que es la realidad". E insiste en que la ficción ha de reemplazar a la realidad 
por causa del sentimiento de insatisfacción. Y ello porque "los demonios personales, 
culturales e históricos forjan nuevas formas de la realidad, llamadas 'temas', median
te el lenguaje que convierte experiencias personales, transfiguradas, en experiencias 
universales" (Tamayo Vargas). 

El mismo Mario Vargas Llosa ha explicado su hacer de escritor: 
''Es un acto ceremonial; el novelista desatavía su ir,timidad ante el público 
Lector, pero Lo que muestra no son encantos secretos, hermosos, sino Los dia
blejos que Lo atormentan y obsesionan y pugnan por salir a través del verbo; 
es La parte más fea de sí como sus nostalgias, sus culpas, sus rencores'~ 

En ese libro de tesis (complementada con las ideas que aparecen en La orgía per
petua) hay una relación compleja -a veces ambigua y contradictoria pero siempre 
primordial- entre la vida y la obra: la revelación de la vocación está allí donde vida 
y obra se confunden. Vargas Llosa, nos recuerda Roland Porgues en su libro Mario 
Vargas Llosa. Ética y creación,3 confiesa que los "demonios" de la vida del escritor 
(personas, sueños, mitos), cuya presencia o ausencia están grabadas en su memoria 
con tormento, lo enemistaron con la realidad. Esos demonios son los temas de 
su obra, los materiales de su empresa que reedifican la realidad recuperándola y, 
simultáneamente, exorcizándola, con las palabras y la fantasía de la ficción. Esos 
"fantasmas", disfrazados o idénticos, aparecen y reaparecen convertidos en temas. 
Y concluirá entonces el ilustre peruanista: "El proceso de la creación narrativa es la 
transformación del demonio en tema ( ... ) unos contenidos subjetivos se convier
ten, gracias al lenguaje, en elementos objetivos; es la mudanza de una experiencia 
individual en experiencia universal". Aquí estaría eso que Amado Alonso llamaba 
el "espíritu objetivado": dos realidades distintas que están unificadas, en donde el 
punto de partida de la realidad ficticia (lo espiritual) es siempre la realidad verdadera 
(lo objetivo), de la cual el autor no se sustrae aunque lo quiera. Por el contrario, las 
decepciones o la enemistad con la realidad despierta en el escritor su vocación de 
crear realidades imaginarias. 

Esca especie de metalenguaje de lecturas podría ser explicada tomando las propias 
palabras o vivencias de Vargas Llosa cuando se refiere, en La orgía perpetua, al con
glomerado de experiencias de toda índole acumuladas en el inconsciente o frescas 
en la memoria (tanto las leídas, como las oídas o vividas) que convergen en el escri
tor. Pues bien, esa confluencia de experiencias también se da en la imaginación del 
l d " d ld " 1 " · ector-crea or: como una po erosa mezc a ora para ograr una sustancia nueva 
a las que las palabras y el orden (la lectura personal) dan otra existencia (. . . ) que es 
una respuesta y no una copia: la realidad ficticia". 

3 Porgues, Roland. Mario 11,i,xas Llosa. Ética y creación. Lima, Editorial Universitaria de la Universidad Ricardo 
Palma, 2009. 
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Y es que para él la literatura constituye también una forma de vida, una manera de 
andar desbrozando y aniquilando ese tiempo cuya racionalidad e inclemencia está 
expresada en los números, según los pitagóricos. 

En este hacerse del escritor desde su agitado mundo interior se alimenta la imagina
ción con la carroña espiritual y social, que es como el pan de cada día. Para Vargas 
Llosa escribir es caer en la instigación o en los estímulos, en la excitación o "ten
tación", en el "transitorio alivio de una insatisfacción existencial" como punto de 
partida para construir una sociedad más libre y humana. Es dejarse llevar por el im
pulso repentino solo por el gusto de lograr la ansiada libertad. En su trabajo literario 
alumbra como hachones la denuncia contra lo corrupto, pero a la vez presenta a sus 
personajes trepando muros imaginarios para escapar del entrampamiento y cobijarse 
en lo imposible donde no hay lugar para etiquetarse, cosa que rechaza. 

Aquí es importante subrayar que el tema de la libertad en Vargas Llosa es inseparable de su 
esencia como narrador. Ella se proyecta en la forma de actuar y de pensar como hombre aten
to al drama contemporáneo. Además, con la lucidez de penetrante ensayista, ha sostenido: 

"la libertad es un imperativo moral superior, y la justicia obra del quehacer 
de individuos que se hayan echado sobre los hombros la tarea de hacer me
nos injusto y más libre y próspero el mundo en que viven': 

Otro recurso metodológico vargasllosiano es el reconocimiento del camino de derrota 
o de fracaso que el escritor percibe en la realidad y que lo impulsa más a seguir escri
biendo y a seguir sufriendo más derrotas y fracasos. Ello le servirá, sin embargo, para 
poder vivir en cada intento. Nunca triunfará, pero siempre sacará nuevas fuerzas para 
lograr la victoria imposible. El mito de Sísifo será emblemático. Ese eterno reempezar 
ha sido reinterpretado por Camus; aquí Sísifo es feliz, como el escritor. En esa reitera
ción está la disidencia y marginalidad del escritor, que ve la realidad de acuerdo a sus 
sueños o fantasía interior, y la plasma con nuevos personajes, nuevos ritmos, nuevos 
lenguajes, nuevos espacios y tiempos, es decir, con nueva vida. En esto consistirá la 
objetividad de la escritura, en ese mundo de puro espejismo del mito donde es posible 
vivir plenamente, liberado de la tiranía de la finitud del tiempo y del espacio a la que 
está librada la vida y que el escritor reinventa con total libertad en la forma, cuidando 
-como lo hace Vargas Llosa- que esa libertad disimule su presencia al lector. Forgues 
señalará, en su notable libro de ensayos críticos, que la verdad o la mentira para Vargas 
Llosa es, precisamente, un problema de técnica narrativa, de las herramientas usadas 
mediante las cuales él -como se ha dicho- desordena la realidad para reordenada de 
otra manera. En su empeño disimula su presencia y consigue, mediante el fenómeno 
de la creación, un mundo superior, propio, que es la utopía como "lejanía de profun
didad", que ha sustituido el mundo real y sin embargo nos persuade y nos cautiva 
por su autenticidad. En su fantasía, en su "malabarismo intelectual", en su "fuego de 
artificio construido con palabras" está la originalidad del escritor y el resumen de su 
más íntima historia. Dirá en La utopía arcaica: 

''si en ella otros seres humanos se reconocen, leen en sus propias vidas la 
mentira literaria, como tocada por una varita mágica, deja de serlo y pasa 
a ser realidad cierta, mito y símbolo en los que el lector reconoce, transus
tanciados, sus heridas y sus deseos ': 
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En sus novelas, llamadas "totales", los diversos niveles expresivos son complejos 
como la realidad misma. Los hechos se trizan en situaciones autónomas y tienden a 
la ligazón mediante la trama hábilmente fraguada. Así, describe aspectos crispantes 
de la vida peruana y latinoamericana, del vaivén oficial y del quehacer cotidiano 
del pueblo con sus dramas y distracciones furtivas, sus tragedias e informalidades 
clandestinas y todo ese submundo auténtico y sórdido. Son "microcosmos" crea
dos, como se advierte en La ciudad y los perros y en Los Jefes, donde la presencia 
castrense es estampa viva de un ambiente hostil pleno de inhibiciones y maldades. 
O en La casa verde, o en el oscuro bar de Conversación en la catedral, o en Panta
león y las visitadoras donde aletea el ambiente de fornicio. Pero también recogen 
otros espacios que no es el peruano, como el Sertón brasileño en La Guerra del fin 
del mundo y el Congo africano que aparece en su última novela El sueño del celta 
en la que relata la vida azarosa de Roger Casement, el diplomático idealista que se 
aventura a las entrañas del África colonial. Allí denigra los abusos cometidos por los 
belgas quienes supuestamente debían llevar el fuego de la civilización. José Miguel 
Oviedo expresa con razón sobre este nuevo libro que "se trata de una de las mayores 
contribuciones al género narrativo de nuestro tiempo". 

Estas visiones que denotan un conocimiento cabal de la realidad se corresponden 
perfectamente con el espíritu de búsqueda y con las modificaciones permanentes de 
una obra narrativa en la cual, siguiendo el postulado de que la literatura es diversi
dad y por eso mismo riqueza, aparece todo un rebosan-te inventario de acciones y 
emociones humanas. 

Debemos terminar. Nos permitimos solamente volver a "Georgina Hübner", más 
verdadera desde la fantasía de quienes la inventaron a partir de la realidad y luego 
mataron esa invención, ese personaje, para a continuación volver a renacer y a vivir 
en la carta de Juan Ramón Jiménez: vida, muerte y resurrección. Vida y muerte 
irreal; y resurrección real. 

Y ahora solo una reflexión final. La novela, género para completar incompletas vici
situdes del hombre, parece surgir de un convenio tácito entre el autor y su público, 
como acontece con Mario Vargas Llosa cuyas novelas son tan suyas -porque las 
escribe- como de quienes las leemos, por la complicidad que traba, la identifica
ción que produce y la desazón que bulle frente a lo cotidiano. El narrador es, así, 
el reencarnado que permanece en la interpretación permanente de la vida, en la 
lucha implacable de la escritura por hacer o construir mejor la tierra que habitamos 
haciendo que a través de lo individual, en el acojo de la intimidad, florezca esa 
expresión y esa memoria de lo colectivo. Para ello es imperativo "estrenar un alma 
todos los días" como expresara alguna vez el gran poeta y paisano de Vargas Llosa: 
César Atahualpa Rodríguez. Y también Miguel de Unamuno, que decía: "debemos 
recuperar el sepulcro de Don Quijote"; lo escribió no solo para reencontrar el ideal 
perdido sino, también, para que la ficción o la fantasía sea siempre el escoplo que 
horade y explique mejor las canteras de la propia vida. Esto es lo que viene haciendo 
también nuestro célebre y ya inmortal Mario Vargas Llosa. 
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SZYSZLO EN EL LABERINTO 
Mario 1-árgas Llosa 

D 
e tanto en tanto, una pregun
ta surge, angustiosa: ¿existe 
América Latina? ¿Somos dis

tintos de los otros? Y si es así, ¿ c;:ómo 
se define esa identidad latino america
na en la cultura? A nadie se le ocurriría 
interrogarse sobre si existe lo francés, lo 
italiano, lo español. Esas culturas nos 
parecen tan evidentes como soberanas, 
unas realidades incuestionables que cada 
cuadro, novela, sistema de ideas salida 
de ellas consolida. La nuestra, lo nues
tro, en cambio, nos resulta mucho me
nos irrefutable. Como si América Latina 
pudiera disolverse de pronto o no aca
bara nunca de cuajar en una totalidad 
coherente esa multitud de tradiciones, 
mentalidades y lenguajes que la consti
tuyen: lo prehispánico, lo europeo, lo 
africano, los diversos mestizajes. 
Según las épocas y las modas dominan
tes, los artistas latinoamericanos se han 
considerados blancos, indios, o mesti
zos. Y cada una de esas definiciones-el 
hispanismo, el indigenismo, el criollis-

mo-ha significado una mutilación, pues 
ha excluido de nuestra personalidad cul
tural algunas vetas que tenían tanto de
recho a representarnos como la elegida. 
Pero a pesar de los innumerables tra
tados, artículos, debates, simposios so
bre el tema que nunca se agota-nuestra 
identidad-, lo cierto es que cada vez 
que tenemos la suerte de hallarnos ante 
una genuina obra de creación surgida 
en nuestro entorno, la duda se evapora 
en el acto: lo latinoamericano existe y 
está allí, es eso que vemos y gozarnos, 
que nos turba y exalta y que, por otra 
parte, identifica. Eso que nos pasa con 
los cuentos de Borges, los poemas de 
Vallejo de Octavio Paz, los cuadros de 
Tamayo o de Matta, nos ocurre también 
con la pintura de Szyszlo: eso es América 
Latina en su más alta expresión; en ella 
está lo mejor que somos y tenemos. 
Rastrear en esos cuadros turbadores las 
huellas de nuestra identidad tiene algo 
de vertiginoso, pues ellos delinean una 
vasta geografía, un laberinto tan compli-
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cado, tan diverso, que aun el mas diestro 
explorador puede extraviarse. Hijo de un 
científico polaco y de una peruana del 
litoral, Szyszlo está también escindido 
en relación con sus fuentes artísticas: el 
arte precolombino, las vanguardias eu
ropeas, ciertos pintores norteamericanos 
y latinoamericanos. Pero, quizás el pai
saje que lo ha rodeado la mayor parte de 
su vida-el cielo gris de Lima, su ciudad, 
los desiertos llenos de historia y muerte 
de la costa y ese mar que comparece con 
tanta fuerza en la pintura de los últimos 
años- haya sido una influencia tan de
terminante para configurar su mundo 
como el viejo legado de los anónimos 
artesanos precolombinos cuyas más
caras, mantos de plumas, figurillas de 
grada, símbolos y colores aparecen con 
frecuencia quintaesenciados en sus celas. 
O como las refinadas audacias, negacio
nes y experimentos del arte occidental 
moderno- el cubismo, la no-figuración, 
el surrealismo-, sin las cuales la pintura 
de Szyszlo no sería tampoco lo que es. 
Las raíces de un artista son siempre pro
fundas e inextricables, como la de los 
grandes árboles. Es útil estudiarlas, ave
riguarlas, pues ella nos acercan a ese mis
terioso centro del que nace la belleza y a 
esa indefinible fuerza que ciertos objetos 
creados por el hombre son capaces de 
desatar y que nos desarma y nos subyu
ga. Pero al conocerlas sirve también para 
saber sus límites, pues las fuentes de que 
se nutre no explican nunca la totalidad 
de una obra de arte. Por el contrario sue
le mostrar cómo un artista va siempre 
más allá que formó su sensibilidad y per
fección su técnica. 
Lo personal -oscura materia hecho de 
sueños y deseos, de pálpitos, reminis
cencias e inconscientes impulsos- es 
seguramente en Szyszlo tan importante 
como las corrientes pictóricas en la que 
su obra puede filiarse, o como aquello 

que conscientemente ha admirado y 
emulado. Y es probable que ese reducto 
secreto de su personalidad esté aquella 
inaccesible clave del misterio que, junto 
con la elegancia y la destreza, es el gran 
protagonista de sus cuadros. 
Algo ocurre en ellos, siempre. Algo que 
es más la forma y el color. Un espectá
culo difícil de describir aunque no de 
sentir. Una ceremonia que parece a v.e
ces de inmolación o sacrificio y que se 
celebra sobre un ara primitiva. Un rito 
bárbaro y violento, en el que alguien se 
desangra, desintegra, entrega también, 
acaso, goza. Algo, en todo caso, que no 
es inteligible de la obsesión, la pesadilla, 
la visión. Muchas veces, mi memoria ha 
actualizado de pronto ese extraño tóten, 
despojo visceral o monumento recubier
to de inquietantes ofrendas- ligaduras, 
espolones, soles, rajas, incisiones, ascas
que desde hace tiempo un personaje re
currente de los lienzos de Szyszlo. Y me 
he hecho incontables veces la misma pre
gunta: ¿de dónde sale?, ¿quién, qué es? 
Sé que no hay respuestas para esas pre
guntas. Pero que sea capaz de suscitarlas 
y mantenerlas vivas en el recuerdo de 
aquellos que entran en contacto con su 
mundo, es la mejor credencial de auten
ticidad del arte de Fernando de Szyszlo. 
Un arte que, como América Latina, se 
hunde en la noche de las civilizaciones 
extinguidas y se codea con las novísimas, 
aparecidas en cualquiera de los rincones 
del globo. Que se yergue en la encruci
jada de todos los caminos, ávido, curio
so, sediento, libre de prejuicios, abierto 
a cualquier influencia. Pero enconada
mente leal con su secreto corazón, esa 
soterrada y caliente intimidad donde se 
metabolizan las experiencias y las ense
ñanzas y donde la razón se pone al ser
vicio de la sin razón para que broten la 
personalidad y el genio de un artista. 

"Fernando de Szyszlo" , 199 1 



Mario Vargas Llosa, No bel zo10 

UNA VIDA 
ENTREGADA 

A LA ESCRITURA 
Hildebrando Pérez Grande 

(( -Cuatro- dijo el Jaguar", así, con 
esta frase electrizante, Mario Vargas 
Llosa (Arequipa, 1936), inicia su 

primera novela: La ciudad y los perros 
(1963) y su fascinante universo narrati
vo concluye, por ahora, contemplando, 
en la playa de Banna Strand, el obelis
co que recuerda a Roger Casement, el 
héroe de su obra más reciente: El sueño 
del celta (2010). Toda una vida entrega
da a la escritura con lucidez y pasión ha 
sido recompensada con el galardón más 
estimulante para un escritor: el Premio 
Nobel de Literatura, que, es bien cierto, 
llega a sus manos con cierta tardanza: sin 
embargo no hace más que reconocer los 
altos méritos literarios de uno de los pa
radigmas de la novelística contemporá
nea. En cierta medida se puede decir que 
con este premio otorgado a nuestro com
patriota el Nobel rescata su viejo presti
gio extraviado en más de una ocasión. El 
galardón obtenido es también un reco
nocimiento a las bondades expresivas de 
nuestro idioma y aun más a la invención 
y crítica de la literatura latinoamericana. 
La ciudad letrada está de fiesta, pues, 
casi estábamos por convencernos que 
Mario Vargas Llosa iba a formar parce de 
un prestigioso grupo de escritores que 
había sido ignorado injustamente por la 
academia sueca como Jorge Luis Borges 
o Fernando Pesoa, o nuestro inmen
so poeta César Vallejo. En el acta de la 
academia se ha señalado puntualmente 

que en la obra de nuestro insigne escri
tor resalta un discurso que evidencia la 
"cartografía de la estructura del poder" 
en la sociedad de nuestros días y que 
son insuperables "sus afiladas imágenes 
de la resistencia, la rebelión y la derrota 
del individuo". El cuento, la novela, el 
teatro, el ensayo, la crónica, el artículo 
periodístico y otras formas discursivas 
como la televisión y la radio han dado 
curso a su visión del mundo, a sus lúci
dos análisis y al imaginario múltiple de 
nuestra condición humana. 
Apasionado, polémico, creativo, liber
tario, simpatizante de la prédica liberal 
en el mundo económico, infatigable de
fensor de los derechos humanos, políti
co controvertido, Mario Vargas Llosa es 
esencialmente un hombre de letras: con 
sus novelas las técnicas narrativas enve
jecen rápidamente: la estructura de la 
obra, la arquitectura de su concepción 
novelística, la dicción, la prosodia, el 
diálogo, los planos narrativos, la pers
pectiva del narrador, la creación de at
mósferas envolventes, la psicología de 
sus personajes que luchan entre la razón 
y el delirio, en fin, todo su talento artís
tico busca sin tregua alguna conquistar 
la utopía que lo desvela: la novela total. 
Esa aventura h umana hace de Mario 
Vargas Llosa un escritor insobornable, 
un deicida que encuentra en las palabras 
su holocausto y redención. 
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L os pueden llevar al papel como 
hizo Kafka en "La Metamorfo
sis" retratando a su familia y tras

formándose él en escarabajo, y no para 
disimular su presencia sino por conve
niencia para el relato. El escarabajo es 
el hijo que su padre detesta. Ese bicho 
enorme en que se ha convertido Franz 
permite un tratamiento paterno rudo, 
necesario para lo que se necesita contar. 
Mario Vargas Llosa, en "Conversación 
en la Catedral" toma de la realidad, per
sonajes que estuvieron próximos a él, sin 
que ello determine que no invente otros 
o elija a quienes sólo conoció de oídas o 
por lecturas. 
La historia que cuenca Vargas Llosa en 
esa novela está situada en Lima. Sus 
puntos de apoyo mayores son sus cole
gas periodistas, él, Santiago para la fic
ción, se escapa de su propia realidad y 
se sitúa fuera del tiempo verdadero, lejos 
de París donde vivía al escribir esca no
vela, y manteniendo a varios personajes 
que ya no vivían en Lima o que ya no 
estaba en la Tierra, el caso de Becerra 
o Becerrica, que el novelista alcanzó a 
conocer durante el tiempo que trabajó 
en el diario "La Crónica''. Otros perio
distas que tuvieron verdadera amistad 
con Mario en los años cincuenta, juegan 
papel importante en la novela. Norwin 
Sánchez, nacido en Managua en 1929 y 
residente en Lima desde 1949, estudió 
periodismo y trabajó desde 19 51 en el 
diario "Ultima Hora". Carlos Ney Ba
rrio nuevo, limeño de 1928. Había in
gresado en 1950 al diario "La Crónica". 
EJ narrador conoció a ambos periodis
tas en 1952, Cuando él eras finalizar su 
instrucción media en Piura vino a Lima 
para estudiar en la Universidad de San 
Marcos. Los encuentros en el verano de 
ese año fueron en su mayoría en el bar 
Zela, situado en la plaza San Martín. 
Fue una reunión diaria y nocturna que 

duró bastantes meses y a la que acudían 
redactores de Ultima Hora y La Cróni
ca. Vargas Llosa sólo estuvo en esa ter
tulia los meses previos a su ingreso a la 
Facultad de Letras. 
El Bar Zela, uno de los más concurridos 
de Lima sólo era un punto de encuen
tro para los chicos de la Prensa, pálidos 
aspirantes a la bohemia en los tiempos 
de Valdelomar. Vargas Ll. Acudía en 
compañía de Barrionuevo que se había 
convertido en una especie de guía del 
juvenil redactor en las horas nocturnas. 
La reunión en el mencionado bar era 
siempre después de media noche y servía 
para cambiar opiniones. Era la manera 
de decidir dónde y cómo prolongar el 
ansia de solaz que los alejara de la de
moledora carea de transportar hechos, 
de codo cipo ocurridos durante el día, 
al papel. Posiblemente estos encuentros 
dieron solidez a la amistad de Mario con 
Ney y Norwin, así con otros colegas que 
también asistían a esa cica cales como 
Juan Marcoz, Enrique López, Milcon 
Von Hesse, Guido Silva Sancisceban 
quien escribe escas líneas y otros juveni
les periodistas más. 
Ninguno de los concurrentes al bar Zela 
a medianoche pensaba que ese jovencito 
de quince años que se reunía con noso
tros y casi no hablaba, se convertiría con 
el correr del tiempo en un excelente es
critor. Mucho menos se nos iba a ocurrir 
que andando los años le llegaría el tur
no de ganar el codiciado premio Nobel. 
Tampoco hicieron mucho caso a lo que 
él dijo en ese verano de 1952 sobre los 
exámenes de ingreso a San Marcos que 
estaban a la vuelca de la esquina. En una 
de esas confesiones mínimas que solía 
hacer, contó que los estudios le absor
bían mucho tiempo, que su objetivo 
era ingresar a la Facultad de Letras. Fue 
entonces cuando alguien le preguntó o 
puede ser que hiciera la pregunta como 



un tiro al aire, que no entendía qué ven
taja tenía seguir esa carrera, qué se podía 
hacer profesionalmente con un título de 
Letras. El joven Mario Vargas explicó 
pausadamente que podría ser catedrático 
en la misma universidad de San Marcos. 
A algunos sorprendió la claridad de su 
explicación. No obstante la exposición 
que había hecho 
nadie imaginó que 
ese muchacho 5 o 
6 años menor que 
la mayoría de los 
reunidos, al poco 
tiempo de estar 
en la Universidad 
mostrara una vigo
rosa tendencia ha
cia las ideas políti
cas. Que procurara 
entender las caren
cias de la sociedad 
peruana El camino 
era peligroso pues
to que vivíamos los 
tiempos de la dic
tadura de Odría y 
había que contar 
con buena dosis de 
valentía para actuar de esa manera. 
El grupo de tertulianos del bar Zela se 
fue disgregando. Cuando Mario obtu
vo su primer premio concedido por la 
Alianza Francesa, por su cuento "Los Je
fes" Norwin había vuelta su Nicaragua 
natal. Ney Barrionuevo estaba atrapado 
por las delicias del alcohol. Guido Sil
va vivía placenteros días en Berlín. Era 
1958 y el conjunto de sus amigos ha
bía cambiado totalmente. Sólo cuando 
después de los éxitos de "La ciudad y 
los perros" y de "La casa verde", que le 
significó el premio "Rómulo Gallegos", 
apareció la novela estrictamente crítica 
hacia Lima titulada: "Conversación en 
la Catedral" algunos de los mencionados 

en las páginas de esa apasionante historia 
"resucitaron". Norwin fue el más moles
to con la mención que le hacía Mario. 
Desde Managua en 1971 escribió carta 
al autor de este texto en Mallorca, ma
nifestando su desagrado no sólo porque 
lo mencionara como un bebedor empe
dernido, sino porque no le parecía bien 

la crítica que hacia 
sobre Lima. 
El párrafo de esa 
carta de Norwin 
en la que se re
fiere a Vargas Ll., 
muestra admira
ción y descontento 
simultáneamente: 
"Mario no escribe 
para los amigos 
ni una letra. Ni 
siquiera para una 
de sus víctimas de 
"Conversación en 
la Catedral" que 
soy yo, pues su no
vela si ahorita no 
me engaña la me
moria comienza 
diciendo que to

davía no estoy borracho. Honra después 
de codo por salir en su novela pero mal 
ambiente para mí en estos medios pe
queño burgueses en que uno tiene que 
vivir. ¿Comprendes?". Aunque se mos
traba muy dolido en esa carta y en otras 
posteriores no dejaba de exigir que se le 
pidiera a Mario que estableciera comu
nicación epistolar con él. Y no sólo pare
cía querer comunicarse con el narrador 
ahora Nobel, Norwin sentía la necesidad 
de un acercamiento al Perú y a todo lo 
peruano. Su ansiedad impulsada por la 
nostalgia, su cariño hacia el país donde 
había pasado los mejores años de su ju
ventud, se sentían dolidos por la crítica a 
Lima y en general a codo el país. 
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Carlos Ney Barrionuevo, destacado re
dactor de "La Crónica'' fue compañero 
de Vargas Llosa, cuando éste sólo utili
zaba el primer apellido y era un quincea
ñero dispuesto a conocer en profundi
dad qué significaba el periodismo. Que 
representaba esta profesión u oficio para 
la sociedad peruana. Como pensaban los 
redactores. Qué actitud tenían dentro 
de la redacción y fuera de ella. Esa inte
ligente curiosidad fue la que le permitió 
alcanzar la erudición suficiente como 
para poder conducir en su novela a la 
gente con la que había alternado en ese 
ambiente. Gracias a esa buena interpreta
ción del mundo periodístico pudo utili
zar a sus antiguos colegas como piezas de 
ajedrez para culminar un trabajo sólido 
y penetrante, una crítica sin atenuantes 
de la vida limeña que, sin vacilaciones se 
puede hacer extensiva a todo el Perú. 
Tras la lectura de "Conversación en la 
Catedral" Barrionuevo, al igual que 
Norwin, tampoco quedó contento con 
su conversión a personaje literario. Dife
rente al caso del periodista nicaragüense 
que protestaba por haber sido presen
tado como un borracho pero también 
porque la crítica a la sociedad peruana 
era inclemente, el periodista de "La Cró
nica'' sólo se preocupaba de su caso par
ticular. Publicó una carta en diarios de 
Lima, se quejó con amargura. No pensó 
en ningún momento, tampoco lo hizo 
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Norwin, que utilizar personajes públi
cos - y ellos lo eran -, para cualquier gé
nero literario no significa abuso y menos 
desmedro de su personalidad. Tal vez en 
el caso de Norwin existía motivación 
suficiente para su protesta. Se le había 
llevado a una historia literaria acompa
ñado de su tendencia menos amable, y 
que fue la que le causó su final cuando 
escasamente había transpuesto las cua
tro décadas de vida. 
Ni Carlitas Ney, ni Norwin Sánchez, 
como tampoco los concurrentes a ese 
encuentro de medianoche en el bar 
Zela, pensaron en la posibilidad, aunque 
fuera remota, de que Mario obtendría el 
premio Nobel de Literatura. En la déca
da de los setenta conocían su trayectoria 
tanto literaria como política. Sabían los 
caminos por los que discurría su pen
samiento. Debieron sorprenderse más 
adelante ante sus nuevas valoraciones 
que sin atenuantes representaba un serio 
cambio. Su alejamiento de casi todo lo 
que había sido el sustento de sus opinio
nes que lo habían aproximado a la re
volución cubana. Frente a todo eso sor
prendió mucho menos la decisión de la 
Academia Sueca que durante años había 
sido reacia a entregarle sus prestigiosos 
lauros. Muchos conocedores de su vida 
de 74 años pensaron que el Nobel de 
201 O era un premio al pasado de Mario 
Vargas Llosa. 







VARGAS LLOSA 

YO SOY, 
EL PER_ 

Sara Beatriz Guardia 

Si bien el camino que lo 
condujo a la adopción de la 
nacionalidad española tomó 
más tiempo y estuvo plagado 
de enfrentamientos y agravios, 
bastó una firma para que, el 
2 de julio de 1993 culminase 
una etapa de la controvertida 
relación entre Mario Vargas 
Llosa y el Perú. 
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S
egún d insigne escritor y ex can
didato a la presidencia dd Perú, 
la decisión asumida tuvo su ori

gen en la intención de Albeno Fujimori 
de quitarle la nacionalidad peruana. En 
efecto, d 28 de abril d diario ABC de :Es
paña informó que d gobierno estudiaba 
la posibilidad de retirarle la ciudadanía 
peruana, como respuesta al pedido dd 
escritor de suspender "toda ayuda inter
nacional al Perú como medio de presión 
para d retomo de la democracia,,. La 
escueta respuesta de Vargas Llosa no se 
dejó esperar: ªNo iba a convertirme en 
un paria". 
Sin embargo, y sin restarle validez per
sonal ni política al argumento, lo cierto 
es que, tal como el mismo Vargas Llo
sa dijera en más de una oportunidad, le 
"dolía el Perú", como una suerte de en
fermedad que lo persiguió implacable
mente y que se agudizó con la publica
ción de su libro El pez en el agua, donde 
se advierte su mirada desencantada ante 
el panorama nacional de entonces. 
Convertido en centro de diversos ata
ques políticos, el escritor no fue com
prendido por sus compatriotas. Pero 
cabría preguntarse si, desde Europa, él 
pudo sentir el drama que vivió la socie
dad peruana en los últimos años o si lle
gó a conocer a los políticos en quienes 
confió cuando postuló a la presidencia 
de la República. 
La ruptura entre Vargas Llosa y el Perú 
se plasmó en 1990, cuando el escritor 
perdió las elecciones. Precisamente El 
pez en el agua da testimonio de esta se
paración. La obra está dividida en dos 
tiempos: desde los primeros años de la 
vida del escritor hasta su viaje a París en 
1958, y paralelamente, desde su ingreso 
a la política en 1987 hasta la derrota en 
1990. En ambos relatos autobiográficos 
existe una mirada descarnada, fiel a su 
memoria, donde el desgarramiento in-

temo en la políba y CD p:opio OMIIKIID 

familiar conslitu1c: on n;.w i..wttñn•o 
desde su punto ele -risa,. ele b ... nl:-I 
peruana. 
Con un coraje coJllllOlalm;. Y..p llo
sa mata al padre, pm lmgo.. sin 11i1-gfu, 
miramiento, hablar de ms a•it;,Cl5 3111i
gos y aliados dd Frente Dn·-• 1:ilicn,. 
sin olvidarse de aquellos .... mttlcctuab 
baratos" a los que se refiere con evidente 
desprecio. 
La presencia de un padre autoritario, el 
colegio miliar impuesto en la adolescen
cia como castigo, y una soledad a cuestas 
desde la infancia quedan como dramá
tico testimonio de los primeros años de 
vida del escritor. También se manifiesta 
la dualidad de sentimientos que le sus
cita la madre, abandonada por el padre 
cuando tenía cinco meses de embarazo y 
que, sin embargo, no vacila en volverse a 
reunir con él diez años después. 
Y con la presencia del padre surge, níti
do y estremecedor, el miedo. "Miedo de 
que ese señor viniera de la oficina con 
esa palidez, las ojeras y la venita abultada 
de la frente que presagiaban tormenta, 
y comenzara a insultar a mi mamá, to
mándole cuentas por lo que había hecho 
esos diez años ( ... )Yo sentía pánico. Me 
temblaban las piernas. Quería volverme 
chiquito, desaparecer. Y, cuando, sobre
excitado con su propia rabia, se lanzaba 
a veces contra mi madre, a golpearla, yo 
quería morirme de verdad" 
Junto a este mu do violento aparece 
otro también sin piedad: el de la política. 
Al comienzo de la obra, una cita de Max 
Weber en Politik als B ruf sirve de guía 
para entender el laberinto: "También los 
cristianos primitivos sabí::-1 muy exac
tamente que el mundo es .. 1 regido por 
los demonios y que quien se mete en la 
política, es decir, quien accede a utilizar 
como medios el poder y la violencia, ha 
sellado un pacto con el diablo, de cal 



modo que ya no es cierto que en su ac
tividad lo bueno sólo produzca el bien y 
lo malo el mal, sino que frecuentemente 
sucede lo contrario. Quien no ve esto es 
un niño, políticamente hablando". 
El mismo Vargas Llosa constituye un 
ejemplo de la cita. A partir de la esca
tización del sistema financiero, el 28 de 
julio de 1987, se lanzó acompañado de 
los partidos de la derecha tradicional, en 
una cruzada contra el gobierno del en
tonces presidente Alan García. 
Al respecto, Alfredo Bryce Echenique 
dijo: "Mario Vargas Llosa quiso dar el 
gran salto a la modernidad, pero se equi
vocó completamente de socios. Camu
siano de vocación tardía, actuó, sin em
bargo, en política como el sartreano que 

fue en sus años mozos. Y como Sartre, 
en su anhelo de libertad, olvidaba siem
pre lo que había pensando la noche an
terior ó, mejor dicho, la falsa ilusión de 
la fidelidad que debía haberle provocado 
su conversación con el último "clasedi
regente" que lo visitó en su casa de futu
ro hombre, can útil como descartable". 
Pero, en realidad, Vargas Llosa escogió 
a sus únicos aliados posibles. Contrario 
a las ideas populistas y socialistas, acé
rrimo e intransigente crítico de Cuba, y 
admirador del liberalismo de Margaret 
Thaccher, sólo le quedó la derecha tradi
cional, con la que, a pesar de codo, com
partía puntos de vista. 
Sin embargo, es cierto que el movimien
to que se forjó alrededor de su figura, cal 



como él sostiene, "abrió las puertas de la 
vida política peruana a un pensamien
to liberal que hasta entonces carecía de 
presencia pública, pues nuestra historia 
había sido un monopolio del populismo 
ideológico de conservadores de distintas 
variantes". 
Al margen de los resultados posteriores 
y de la propia bondad del esquema, el 
tema recurrente de sus discursos no lo
gró articulación con la convulsionada 
realidad peruana durante la campaña 
electoral, en la que enfatizó permanen
temente que "no se sale de la pobreza 
redistribuyendo lo poco que existe, sino 
creando más riqueza. Para ello hay que 
abrir mercados, estimular la competen
cia y la iniciativa individual, no comba
tir la propiedad privada sino extenderla 
al mayor número, desestatizar nuestra 
economía y nuestra psicología del Es
tado, por una moderna que confíe a la 
sociedad civil y al mercado la responsa
bilidad de la vida económica". 
Sus discursos, académicos y conceptua
les, no correspondieron a lo que la gen
te esperaba entonces. "Hablar en plazas 
públicas, dijo, era algo que no había 
hecho nunca'', y en el Perú, "la orato
ria se ha quedado en la etapa románti
ca. El político sube al estrado a seducir, 
adormecer, arrullar. Su música importa 
más que los conceptos. La forma hace 
y deshace el contenido de sus palabras. 
El buen orador puede no decir absoluta
mente nada, pero decirlo bien". 
Con esta lógica, Vargas Llosa enfrentó 
una feroz campaña en su contra, que 
utilizó hasta el agotamiento sus "errores" 

48 

como el declararse agnóstico en una so
ciedad eminentemente católica y donde 
el término es absolutamente desconoci
do por una gran mayoría. Es probable 
que el escritor que había vivido más de 
treinta años fuera del país jamás imagi
no los vericuetos de la sociedad perua
na, el comportamiento del pueblo y, por 
supuesto, la de sus propios aliados, mu
chos de los cuales ahora se cuentan en 
las filas de sus más enconados críticos. 
Pero todo indica que la controversia 
entre Vargas Llosa y el Perú ha termi
nado, incluso hace varios años aunque 
a él le sigan por siempre los recuerdos. 
También esa suerte de confusión como 
dice el diario El Comercio en su edición 
del 8 de octubre cuando señala que "la 
prensa ibérica aún no se pone de acuerdo 
respecto a su nacionalidad y se refiere al 
ganador del Premio Nobel Mario Vargas 
Llosa como "hispano peruano". Lo que 
él confirma de alguna manera cuando 
se refiere a Madrid, como "mi ciudad", 
algo que nunca ha dicho de Lima. 
Sin embargo, no se trata de medir ni 
sumar sus declaraciones al respecto. La 
mejor respuesta, contundente y con
movedoramente clara la expresó en la 
primera conferencia ante la prensa in
ternacional en Nueva York al enterarse 
que había ganado el Premio Nobel de 
Literatura, cuando dijo: 
"Yo soy peruano, lo que hago, lo que 
digo expresa el país en el que he nacido, 
el país en el que he vivido las experien
cias fundamentales que marcan a un ser 
humano que son la infancia y la juven
tud. Yo soy el Perú". 



POESIA 
BLANCA V ARELA 

SEBASTIAN SALAZAR BONDY 
LOS RECORDADOS AMIGOS DE MARIO VARGAS LLOSA 



BLANCA V ARELA 

VALSES Y OTRAS FALSAS 
CONFESIONES 

No sé si te amo o te aborrezco 
como si hubieras muerto antes de tiempo 
o estuvieras naciendo poco a poco 
penosamente de la nada siempre. 

Porque es terrible comenzar nombrándote 
desde el principio ciego de las cosas 
con colores con letras y con aire. 

Violeta rojo azul amarillo naranja 
melancólicamente 
esperanzadamen te 
absurdamente 
eternamente. 

FÚTBOL 
A VICENTE Y LORENZO 

juega con la tierra 
como con una pelota 
báüala 
estréllala 
reviéntala 
no es sino eso la tierra 
tú en el jardín 
mi guardavalla mi espantapájaros 
mi atila mi niño 
la tierra entre tus pies 
gira como nunca 
prodigiosamente bella 
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CURRICULO VITAE 

digamos que ganaste la carrera 
y que el premio 
era otra carrera 
que no bebiste el vino de la victoria 
sino tu propia sal 
que jamás escuchaste vítores 
sino ladridos de perros 
y que tu sombra 
tu propia sombra 
fue tu única 
y desleal competidora 



LA MUERTE SE ESCRIBE SOLA 

la muerte se escribe sola 
una raya negra es una raya blanca 
el sol es un agujero en el cielo 
la plenitud del ojo 
fatigado cabrío 
aprender a ver en el doblez 
entresaca espulga trilla 
estrella casa alga 
madre madera mar 
se escriben solos 
en el hollín de la almohada 
trozo de pan en el zaguán 
abre la puerta 
baja la escalera 
el corazón se deshoja 
la pobre niña sigue encerrada 
en la torre de granizo 
el oro el violeta el azul 
enrejados 
no se borran 
no se borran 
no se borran 

CANTO VILLANO 

y de pronto la vida 
en mi plato de pobre 
un magro trozo de celeste cerdo 
aquí en mi plato 

observarme 
observarte 
o matar una mosca sin malicia 
aniquilar la luz 
o hacerla 

hacerla 
como quien abre los ojos y elige 
un cielo rebosante 
en el plato vacío 

rubens más cebollas 
más Rubens más cebollas 
más lágrimas 

tantas historias 
negros indigeribles milagros 
y la estrella de oriente 

emparedada 
y el huesos del amor 
tan roído y tan duro 
brillando en otro plato 

este hambre propio 
existe 
es la gana del alma 
que es el cuerpo 

es la rosa de grasa 
que envejece 
en su cielo de carne 

mea culpa ojo turbio 
mea culpa negro bocado 
mea culpa divina náusea 
no hay otro aquí 
en este plato vacío 
sino yo 
devorando mis ojos 
y los tuyos 



' SEBASTIAN SALAZAR BONDY 

TESTAMENTO OLÓGRAFO 

Dejo mi sombra, 
una afilada aguja que hiere la calle 
y con tristes ojos examina los muros, 
las ventanas de reja donde hubo incapaces amores, 
el cielo sin cielo de mi ciudad. 
Dejo mis dedos espectrales 
que recorrieron teclas, vientres, aguas, párpados de miel 
y por los que descendió la escritura 
como una virgen de alma deshilachada. 
Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de araña, 
mi traje quemado por la ceniza de los presagios, 
descolorido por el fuego del libro nocturno. 
Dejo mis alas a medio batir, mi máquina 
que como un pequeño caballo galopó año tras año 
en busca de la fuente del orgullo donde la muerte muere. 
Dejo varias libretas agusanadas por la pereza, 
unas cuantas díscolas imágenes del mundo 
y entre grandes relámpagos algún llanto 
que tunve como un poco de sucio polvo en los dientes. 
Acepta esto, recógelo en tu falda como unas migas, 
da de comer al olvido con tan frágil manjar 

(De El tacto de la araña) 
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TODO ESTO ES MI PAÍS 

Mi país, ahora lo comprendo, es amargo y dulce; 

mi país es una intensa pasión, un triste piélago, un incansable manantial 

de razas y mitos que fermentan; 

mi país es un lecho de espinas, de caricias, de fieras, 

de muchedumbres quejumbrosas y altas sombras heladas; 

mi país es un corazón clavado a martillazos, 

un bosque impenetrable donde la luz se precipita 

desde las copas de los árboles y las montañas inertes; 

mi país es una espuma, un aire, un torrente, un declive florido, 

un jardín metálico, longevo, hirviente, que vibra 

bajo soles eternos que densos nubarrones atormentan; 

mi país es una fiesta de ebrios, un fragor de batalla, una guerra civil, 

un silencioso páramo cuyos frutos son jugosos, 

un banquete de hambres, un templo de ceremonias crueles, 

un plato vacío tendido hacia la nada, 

un parque con niños, con guitarras, con fuegos, 

un crepúsculo infinito, una habitación abandonada, un angustiado grito 

un vado apacible en el cual se celebra la vida; 

mi país es un sepulcro en medio de la primavera, 

una extraña silueta que abruma con su brillo la soledad, 

un anciano que camina lentamente, un ácido que horada los ojos, 

un estrépito que apaga codas las músicas terrenales, 

un alud de placeres, un relámpago destructor, un arrepentimiento sin culpa 

un sueño de oro, un despertar de cieno, una vigilia torva, 

un día de pesar y otro de risa que la memoria conftmde, 

un tejido de lujo, una desnudez impúdica, una impaciente eternidad; 

mi país es un recuerdo y una premonición, un pasado inexorable 

y un porvenir de olas, resurrecciones, caídas y festines; 

mi país es mi temor, tu ira, la voracidad de aquel, 

la miseria del otro, la defección de muchos, la saciedad de unos cuantos, 

las cadenas y la libertad, el horror y la esperanza, el infortunio y la victoria, 
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la sangre que fluye por las calles hasta chocar con el horizonte 

y de ahí retorna como una resaca sin fin; 

mi país es la mujer que amo y el amigo que abrazo tan solo por amigo, 

el extraño que te sorprende con su odio y el que te da la mano porque quiere; 

mi país es la ventana por la que miro la tarde, 

la tarde que cae con sus ramas de melancolía en mi pecho, 

y el agua matinal con que limpio mis pupilas de imágenes sucias, 

el aire que respiro al salir de mi casa cada día, 

y la gente que se precipita conmigo a los quehaceres sin sentido, 

el trabajo, la fatiga, la enfermedad, la locura, el pensamiento, 

la prisa, la desconfianza, el ocio, el café, los libros, las maldiciones; 

mi país es la generosa mesa de mi casa y los rostros familiares 

donde contemplo la marea incansable de mi dicha, 

el cigarrillo que consumo como una fe que se renueva 

y el perro cuya piel es cálida como su amistad; 

mi país son los mendigos y los ricos, el alcohol y la sed, 

la aventura de existir y el orden en que elijo mis sacrificios; 

mi país es cárcel, hospital, hotel, y almacén, hogar, arsenal; 

mi país es hacienda, sembrío, cosecha; 

mi país es escasez, sequía e inundación; 

mi país es terremoto, lluvia, huracán; 

mi país es vegetal, mineral, animal; 

mi país es flexible, rígido, fluido; 

mi país es líquido, sólido inestable; 

mi país es republicano, aristocrático, perpetuo; 

mi país es cuna, tumba, lecho nupcial; 

mi país es indio, blanco, mestizo; 

mi país es dorado, opaco, luminoso; 

mi país es negro, amarillo cobrizo; 

mi país es amable, hosco, indiferente; 

mi país es azúcar, tungsteno, algodón; 

mi país es plata, nieve, arena; 
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mi país es rudo y delicado, débil y vigoroso, angelical y demoníaco; 

mi país es torpe y perfecto; 

mi país es enorme y pequeño; 

mi país es claro y oscuro; 

mi país es cierto e ilusorio; 

mi país es agresivo y pacífico; 

mi país es campana, 

mi país es torre, 

mi país es isla, 

mi país es arca, 

mi país es luto, 

mi país es escándalo, 

mi país es desesperación, 

es crisis, escuela, redención, ímpetu, crimen, 

y lumbre, choque cataclismo, 

y llaga, renunciación, aurora, 

y gloria, fracaso, olvido; 

mi país es tuyo 

mi país es mío, 

mi país es de todos, 

mi país es de nadie, no nos pertenece, es nuestro, nos lo quitan, 

tómalo, átalo, estréchalo contra tu pecho, clávatelo como un puñal, 

que te devore, hazlo sufrir, castígalo y bésalo en la frente, 

como a un hijo, como a un padre, como a alguien cansado que acaba de 

/nacer, 

porque mi país es, 

simple, puro, infinitamente es, 

y el amor canea y llora, ahora lo comprendo, cuando ha alcanzado lo 

/imposible. 

(De conducta sentimental) 



NAVIDAD DEL AUSENTE 

Yo sé que allá, a esta hora, alguien 
Habrá desempolvando el pino pascual de la infancia 
Y encenderá las falsas estrellas de su copa 
Y sé que alguien bebe y oscila 
el mortecino compás de un vals peruano 
agitando el orden familiar de diciembre. 

Estará servida la mesa y en torno a ella 
Las cabezas no se volverán para ver cómo llego 
Hasta el convite y torno mi puesto de hijo mayor, 
Y canto, y me embriago, y rompo en silencio 
Con algo más ardiente que una tarjeta postal. 
Les diré "Feliz Navidad", corno si lo dijera: 
"Retorno siempre", porque amo esa paciente quietud 
Donde el tiempo sin prisa labra pausadamente 
La dicha en el envés oculto de la penuria. 
Yo sé que allá, a esta hora, alguien 
Corno un ave a mi encuentro remonta las distancias 
Y me recibe alegre, alegre. 
(Delos ojos del prodigó) 

Viñetas Fernando de Szyszlo 



LA CASA DE LA LITERATURA 
BIBLIOTECA 

MARIO VARGAS LLOSA 

L a Casa de Literatura ubicada en el antiguo local de la Estación de Desampa
rados en Lima Histórica inauguró la Biblioteca Mario Vargas Llosa. 
"La razón de ser de la literatura es enriquecer esas vidas nuestras que son muy 

limitadas. La Literatura, hace posible ese imposible, enriquecer nuestra limitada ex
periencia de vida con otras . . . que han sido creadas por los escritores", dijo el laureado 
escritor. 
"El ejercicio de la vocación literaria es un ámbito difícil, en especial en el Perú", 
indicó el autor de "El sueño del Celta". Rindió homenaje a los escritores peruanos 
que no han sido reconocidos, como a César Vallejo. Y aplaudió la importancia del 
homenaje a José María Arguedas, quien tuvo una vida muy sufrida. 
Recordó a los literatos que ya no existen. Señala que el premio Nobel de la Literatura 
también pertenece a los escritores peruanos, aunque Estocolmo diga lo contrario. 
"Estoy muy agradecido a todos los peruanos", dijo el Nobel de Literatura. Indicó 
que la amistad con sus compatriotas es más grande y agradece que todos los perua
nos hayan celebrado con él la entrega del premio. 
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Karen Calderón Montoya hizo entrega del cuaderno de autógrafos a nuestro Premio Nobel de Literatura Mario ~rgas 
llosa, quien recibió emocionado y tuvo frases de agradecimiento a los miles de escolares que plasmaron y le dedicaron 
frases y saludos. 
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MARIO VARGAS LLOSA 
HONORIS CAUSA 
POR LA UNMSM 



E 
117 de abril del 200 l los aplausos 
resonaron al interior del históri
co Salón General de la Casona 

de San Marcos, fecha en la que su alma 
máter le otorgó el reconocimiento como 
Doctor Honoris Causa {DHC), hecho 
del cual fueron testigos más de medio 
millar de invitados, entre maestros, inte
lectuales diplomáticos y políticos. 
Era el reencuentro de un gran escritor 
con los claustros que lo cobijaron desde 
sus inicios como estudiante de Letras, 
tal y como lo definió el doctor Marco 
Marcos Carrera en su discurso de orden; 
en el que además señaló que dicho re
conocimiento fue de estricta justicia a 
la obra literaria y humanista de Vargas 
Llosa. El doctor Marcos hiw un recuen
to de la larga trayectoria del escritor, y, 
desde luego, era necesario mencionar 
la novela Conversación en La Catedral, 
correlato literario de los años efervescen
tes del escritor como estudiante de San 
Marcos. Destacó el estilo y la fluidez de 
la prosa, cautivante y amena, que carac
teriza a los ensayos de Vargas Llosa. "Los 
profesores de Literatura de San Marcos 
y de cualquier universidad del mundo 
se lo agradecemos, sus ensayos se leen 
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como novelas", enfatizó el actual deca
no de la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas {FLCH). Por su parte, el en
tonces Rector de la UNMSM, ingenie
ro Ricardo Lama Rodríguez, calificó de 
oportuno y cabal el reconocimiento que 
la universidad brinda a uno de sus hijos 
más notables; para luego, en un acto me
morable y crucial, proceder con la impo
sición de la medalla honorífica y la entre
ga del diploma que acreditaron al célebre 
escritor como Doctor Honoris Causa. 
"Nunca me he arrepentido de aquella 
decisión juvenil de ingresar a San mar
cos, atraído por esa aureola de institu
ción laica, inconformista y crítica que la 
rodeaba, y que me seducía tanto como 
la perspectiva de seguir los cursos de al
gunas célebres figuras que en ella profe
saban", manifestó a su turno el distin
guido escritor de la generación del SO. 
En su discurso de incorporación, luego 
de agradecer la distinción concedida, en 
el mismo lugar donde se graduó como 
bachiller en Letras, hizo un recuento de 
su pasado por las aulas sanmarquinas y 
la coyuntura política que transcurría en 
el Perú de entonces. 

San Marcos al día, octubre 201 O 



Visi<waria> 
«Confianza en el anteojo, no en el ojo ... » 

CÉSAR VALLEJO 

PRÍNCIPE DE ASTURIAS EN LA CASONA 

"Nos emociona el hecho de que mis primeras palabras, desde nuestra llegada a Lima, 
sean para saludar a esta gloriosa universidad, definida en su escudo como Acade
mia de San Marcos de la Ciudad de los Reyes, en el Perú", dijo su Alteza Real, tras 
subrayar el "Tenemos que hacer grandes esfuerzos para asignar más recursos a la 
educación. 
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SARA BEATRIZ GUARDIA. 

UNA MIRADA FEMENINA A LOS 

ClÁSICOS. LIMA: LIBRERÍA 

EDITORIAL MINERVA, 2010. 

En el prólogo de este fascinan
te libro, Sara Beatriz Guardia, 
nos dice que nació de a pocos, 
y sin que ella se lo propusiera 
la idea se fue instalando, sutil 
y tenaz. ¿Cómo nos describen 
los hombres? ¿Cómo nos ven? 
¿Cómo se relaciona ese hom
bre con la ocredad femenina? 
¿Cómo vive su propia subje
tividad y cómo la expresa?. 
Quizá, responde con su par
ticular amabilidad, constituya 
una manera de explicarnos esa 
incomunicación cada vez más 
extendida, ese silencio que a 
veces impide el natural acer
camiento entre un hombre y 
una mujer. 
Fue también, agrega, la lectu
ra del libro de Raúl Fornet
Betancourc, Mujer y filosofía 
en el pensamiento iberoame
ricano, donde un párrafo la 
acercó a sus propios pensa
mientos, cuando señala que 
su perspectiva no es la de ha
blar de la mujer ni por la mu
jer sino la de "ver cómo se ha 
hablado masculinamence de 
ella para hacer que el monó
logo masculino se escuche a sí 
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mismo y ello como un primer 
paso de interrupción discursi
va en vista de su enmienda'' . 
Una mirada femenina a los 
clásicos comprende en un pri
mer capítulo, al Inca Garcilaso 
de la Vega y a Miguel de Cer
vantes Saavedra, ambos hijos 
del siglo XVI, de distintas cul
turas y filiaciones. Seguidos de 
Manuel González Prada y José 
Carlos Mariátegui, los más 
importantes y significativos 
escritores y políticos peruanos. 
El segundo capítulo compren
de dos estudios dedicados a la 
incorporación de las mujeres a 
la educación y a la literatura: 
Una nueva conciencia feme
nina. Identidad y educación, 
y La escritura femenina, un 
difícil camino. "Todo lo cual 
-señala Sara Beatriz - guarda 
relación con nuestro derecho 
a la educación, y por consi
guiente a pensar y escribir con 
cabeza propia. 
Una mirada femenina a los 
clásicos se presentó el jueves 2 
de septiembre en el Instituto 
de Ciencias Sociales y Huma
nidades de la Facultad de Fi
losofía y Letras de la Benemé-

rita Universidad Autónoma 
de Puebla, México. Y el 5 de 
octubre en el VIII Congreso 
Internacional Multidiscipli
nario de Estudios de Género, 
México DF. 

SUEÑOS BÁRBAROS 

(EDICIONES PEISA, 2010) 

Rodrigo N úñez Carvallo ya 
nos había dado un anticipo de 
su gran calidad con su primera 
novela La comedia del desier
to (Peisa, 2002), pero sin duda 
es con Sueños bárbaros que se 
sitúa definitivamente en un 
lugar preponderante dentro 
de la narrativa peruana de los 
últimos veinte años. La apues
ta de Rodrigo es por la pala
bra y las posibilidades de crear 
(o recrear) mundos posibles 
en los que un grupo de per
sonajes fantásticos, que viven 
en esta especie de ínsula Bara
caria que es la casa de Rafael 
Delucchi, desarrolla la titáni
ca tarea de hacer arce y cultura 
en el Perú, y para más señas en 
el Perú de los años ochentas. 
Esta novela es un retrato de 
época y de parte. Arriesgada, 
honesta, poderosamente vital 
y hedonista, nunca voyeuris
ta. En Sueños bárbaros existen 
varios niveles narrativos e his
torias que se irán entretejien
do en una trama que plantea 
la realización del metafilm 
y la metanovela (artefactos 
estéticos que dan cuenca de 
sus propios procesos de con
figuración y realización), del 
arte como exploración y for-



ma de vida, y que terminará 
por crear un efecto recursivo: 
una imagen que se contiene a 
sí misma hasta el infinito. He 
aquí la gran sacada de vuelta 
de la vida (que es la ficción) 
a la muerte (la realidad de los 
años ochentas). El verdadero 
sentido de el arte por el arte, 
y para el arte, deberíamos 
agregar para estar en sintonía. 
Una mención aparte merece 
el tratamiento de la violencia 
política, un tema en el quepo
cos han caído en cuenta al re
ferirse a esta estupenda novela 
de Rodrigo Núñez Carvallo, 
y que provee el gran contexto 
en que se desarrolla la acción o 
las múltiples acciones de esta 
novela en sus casi 500 pp., y 
que por primera vez se aleja 
del souvenir para ser desarro
llado con respeto y poderoso 
aliento épico. Sin duda, la 
mejor novela publicada en el 
Perú en 2010. 
(VRV) 

QUIMÉRICA TROMBOSIS 

(LUSTRA EDITORES, 2011) 

Quimérica trombosis de Mir
tha Núñez Cueva es la confir
mación de una voz plenamen
te consolida y singular dentro 
de la poesía peruana última, 
una voz que apela a la plas
ticidad de las palabras y que 
explora en sus profundidades 
rítmicas y sonoras otras sen
saciones, otras percepciones 
de un mismo movimiento ( el 
poético) y que replantea, o 
más bien cuestiona, el hierá-

rico modo de entender y leer 
poesía. Es esta capacidad pro
teica del verbo hecho carne a 
la que Mirtha apela en este su 
nuevo libro para entregarnos 
un cuerpo sin órganos, una 
máquina viviente que en vez 
de combustible se sirve de la 
sangre para existir. «Mi sangre 
en mis ideas», hubiera dicho 
Mariátegui. También es im
portante el diálogo que Mirtha 
establece con poéticas tan disí
miles y, a la vez, cercanas como 
las de Góngora, Lezama Lima, 
Eielson, Guzmán, Bracho, en
tre otros. Imprescindible. 
(VRV) 

ANA MARiA FALCONÍ 

DFSVELO BIANCO. LIMA: 

TRANVÍAS EDITORES, 2010 

El primer libro de Ana María 
Falconí se tituló Sótanos pá
jaros, en sus páginas se perci
bía una voz personal, llena de 
misterio que nos hacía recor
dar a las ensoñaciones de José 
María Eguren, en este segun
do libro Falconí ha cimentado 
esa idea y la ha expandido. 
Desvelo blanco está compues
to por tres secciones "Cielo 
cosido", "Desvelo blanco" y 
"Donde no muere el olor del 
mar", sus tópicos recurrentes 
son elementos naturales como 
el cielo, el mar, los árboles, las 
piedras, los pájaros, el río. El 
poeta ya no está encerrado en 
un sótano como en su primer 
libro, sino que sale de la casa 

para buscar v1S1ones que le 
permitan transformarse en un 
ser distinto. Un libro donde se 
transita el entorno natural en 
pos de un pasaje de regenera
ción y muerte simbólica para 
lograr un renacimiento y una 
nueva vida. 
(PG) 

MAuRIZio MEDo. 
TRANSTIERROS 

SANTIAGO DE CHILE: 

EDITORIAL FUGA, 2010. 

Medo es uno de los referentes 
de la última poesía latinoame
ricana, lo más interesante de su 
producción poética se ha dado 
a conocer en la última década, 
ahí tenemos libros como El 
hábito elemental, Manicomio 
o Sparagmos. Transtierros in
crementa esa percepción. El 
libro se compone de cuatro 
estancias: "Obertura", ''I'd 
rather go blind", "El centro 
errante" y "Suite de la neuro
sis", su escritura remite a una 
clara filiación o genealogía 
en la poesía peruana: Vallejo
Belli-Santiváñez-Medo; y en 
el ámbito internacional se 
podría detectar claras reminis
cencias de un decir neobarro
co tipo Kozer o Deniz, pero 
también la presencia de Jack 
Spicer o textos que se sirven 
de la influencia de la crítica 
social, del blues o en general 
de la música, de la psicología, 
de la ironía más descreída y 
nihilista. 
(PG) 
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Premios de La Casona de San Marcos 

El Cenero Cultural de La Casona de la Universidad Mayor de San Marcos otorgó este año el 
Premio "La Casona'' al arqueólogo sanmarquino Luis Lumbreras y La Medalla de la Cultura a los 
conocidos artistas andinos: Raúl García Zárate, Jaime Guardia y Máximo Damián. 

Luis Guillermo Lumbreras, arqueólogo sanmarquino, recibió del Director General Carlos Del 
Águila, el Premio "La Casona'', instituido para honrar la trayectoria de quienes han enriquecido, 
a lo largo de su vida, la cultura nacional. Lumbreras es profesor visitante en las universidades de 
Estados Unidos, Alemania, Brasil, España, Japón, Cuba y Chile. Este premio fue otorgado ante
riormente a Edgardo de Habich, Miguel Guriérrez, Tomás Escajadillo y Marco Marros. 

Las Medallas de La Cultura 
Escas distinciones fueron creadas para honrar a personalidades descollantes en el mundo arástico. Este 
año recayeron las medallas en el notable concertista andino de guitarra Raúl García Zárate, Jaime 
Guardia, charanguista reconocido en América Latina y en el arpista legendario, amigo y acompañante 
de José María Arguedas, Máximo Damián. 
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Vargas Llosa en dos estaciones 
Mario Vargas Llosa, Hoy 
El tiempo del héroe 
La ficción como tentación de lo imposible 
Szyszlo en el laberinto 
Una vida entregada a la escritura 
La rebelión de los personajes 
Mario Vargas Llosa: Yo soy el Perú 
Poesía Blanca Varela y Sebastian Solazar Bondy 
Biblioteca Mario Vargas Llosa 
MVLL Honoris Causa por la UNMSM 
Principe de Asturtas en la Casona Vº~""b
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