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Vargas Llosa en dos estaciones
Cuddate del leal ciento por ciento.
César Vallejo

Mario Vargas Llosa ha dedicado media vida
a defender lo justo, lo digno, lo bello, la
insurgencia. Fue en los anos de su juventud
altiva y rebelde.

Eran los afios en los que se gand el carifoso mote de "el sartrecillo
valiente", con tanto derecho como ahora El Nobel de Literatura.
En aquellos tiempos, de su honda transgresora salia silbando una
piedra justiciera que daba en el blanco. Tenia el vicio de la pureza
juvenil, ardia en ideales. En ese sentido podriamos decir que era un
vicionario. El tiempo transcurre y, entrado en canas, hoy dedica su
otra media vida a condenar todo lo que defendié. Gallo de pelea
que el mismo Mario se encargd de torcerse el cuello. No mds canto
que contribuyese a encender los rayos de un amanecer diferente.
La piedra que lanzaba cambié su hoja de ruta y hoy esta dirigida,
sin tregua, contra el sastrecillo del cuento en sus batallas contra el
gigante. El Pertl tiene mala suerte, mueren temprano sus mejores
hijos y grandes hombres abandonan sus ideales mas nobles.
Mario Vargas Llosa es mimado por gran parte de la prensa que él
despreciaba: "Los diarios mienten y calumnian como un hombre
respira, son la abyeccién hecha tinta y papel”. Con igual contun-
dencia atacaba al sistema: "no es posible que los guardias, esos pe-
rros de presa del orden social de gamonales, generales y banqueros,
lo mataran a mansalva (alude a Javier Heraud).

Vicionario saluda y felicita al renombrado novelista ganador del
Nobel 2010, desde estos claustros de La Casona de San Marcos
que lo vieron nacer a la literatura, sin dejar de afiorar la estacién
florida del "Sartrecillo valiente".

Arturo Corcuera
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MARIO VARGAS LLOSA

HOY

Marco Martos Carrera

Mario VargasLlosaconlaobtencion
del premio Nobel de literatura
2010 pasa a convertirse en el
autor peruano de mayor difusién
y aceptacion en nuestra historia y
este hecho redunda en beneficio
indirecto de toda la sociedad
peruana. El pueblo, formado por
quienes lo han leido y por quienes
hasta hoy dia lo conocian solo de
nombre, con su sabia intuicidn,
estd festejando este galardon como

propio.




an multitudinario regocijo ha

sido recibido con profundo be-

neplicito por el escritor y lo ha
expresado de manera clara en el magni-
fico discurso que acaba de dar en Esto-
colmo el dia 7 de diciembre de 2010.
Esa pieza oratoria serd recordada por los
peruanos por su cabal intensidad pues-
to que en forma ajustada hace justicia a
aquello que llamamos patria, en primer
lugar la suma de nuestros penates fami-
liares, luego, los lugares donde hemos
vivido en nuestra infancia y juventud,
las personas que queremos dia a dia, la
lengua en que nos expresamos, las otras
lenguas y las otras culturas con las que
conocemos al mundo. Y en el caso de
Mario Vargas Llosa, se trata del hecho
de haber nacido en Arequipa, de haber-
se criado con su madre y sus abuelos,
de haber conocido a su padre a los diez
anos, de haber aprendido a leer en Co-
chabamba a los diez afios, haber pasado
una temporada en el colegio Leoncio
Prado de Lima, y otra en la Piura embe-
llecida por el recuerdo, haber ingresado
luego a la Universidad de San Marcos,
y luego, una vez graduado, haber em-
prendido un largo periplo europeo a Es-
pafa y Francia principalmente, y haber
tomado contacto definitivo con otros
penates: los escritores que son los firmes
pilares de su concepcion literaria. Vargas
Llosa aprendié de Flaubert que la lite-
ratura es fundamentalmente forma; sin
el trabajo detenido sobre las palabras el
escritor no merece su nombre. Quien
desdefie la forma y apunte solamen-
te a los contenidos serd cualquier otra
cosa, pero no un literato. De Flaubert
también le viene a Vargas Llosa, la con-
viccién de que la vida de cualquier ser
humano, observado con toda minucia,
es digna de ser tomada en cuenta en un
texto literario. Y de los otros novelistas
franceses, Balzac y Stendhal, y de los ru-

6 @onario

sos Dostoeisvki y Tolstoi, Vargas Llosa
aprendié que la intensidad de lo relata-
do en las novelas puede ir pareja con la
extension de las novelas. Otro maestro
que vive en la escritura de Mario Vargas
Llosa es, sin duda, Faulkner, por ese arte
de armar bien en cada detalle cada una
de las historias. Y si hay que mencionar
a uno mds, ese seria Dos Passos, por esa
capacidad de armar historias paralelas
que nos encandilan y que se unen mer-
ced a la técnica y la gracia del novelista.
Mario Vargas Llosa se ha convertido en
el principal difusor de todo lo peruano
en el mundo a través de sus novelas y de
Sus Otros escritos.

Desde el momento mismo que el Pert
existe como pais o como posibilidad,
ha ofrecido al mundo destacadas indi-
vidualidades que nos representan bien
en los distintos campos de las ciencias y
las letras. Nombres como los de Alcides
Carrién en medicina, Julio C. Tello en
arqueologia, o Radl Porras Barrenechea
en historia, han saltado los estrechos cir-
culos de los especialistas y se han con-
vertido en patrimonio comin para to-
dos los peruanos. Asi ocurre con Mario
Vargas Llosa.

Dentro de las distintas actividades del
ser humano, la literatura es un territorio
particularmente  privilegiado. Como
cualquier otra actividad, exige, a quienes
se entregan a ella, disciplina y talento.
Conocer los secretos de su elaboracién
cabal, despiadada y avasalladora, seduce
a quienes se aficionan de verdad a su
creacién, los hace, al mismo tiempo,
mds libres como ciudadanos y mds
dependientes como orifices de una
tarea improba que no termina sino
cuando fina la propia vida. Esos cédigos
de elaboracién de la materia literaria
son milenarios y estin en constante
reelaboracién. Las técnicas que utiliza
un dramaturgo para escribir una pieza



Alcides Carrién, Julio C. Tello y Raiil Porras Barrenechea.

hoy dia, se parecen y se diferencian de
las que utilizé Séfocles cuando pergefid
el Edipo rey hace dos mil quinientos
afios. Pero si la literatura exige mucho
a quienes la cultivan, se abre con alguna
facilidad a una gran proporcién de
la humanidad porque se conecta de
modo claro con la vida de todos los
hombres, con sus necesidades basicas vy,
principalmente, con sus suefios.

En el Per tenemos un manojo de es-
critores que han expresado en su litera-
tura las porciones de la realidad vivida
o imaginada que mejor conocian y que
haciéndolo tocaban no solamente las fi-
bras mds intimas del ser de los peruanos,
sino que, al mismo tiempo, expresaban
realidades y suefios de los hombres de
cualquier latitud. Cuando decimos Inca
Garcilaso de la Vega, Ricardo Palma,
Manuel Gonzélez Prada, César Vallejo,
José Maria Arguedas, estamos simultd-
neamente sefialando la regién y el pais
que los vieron nacer y los formaron,
rendimos homenaje también a la lengua
castellana, esa otra patria en la que nos
reconocemos, y también a esa capacidad
hermosa de llegar a todos los rincones
de la tierra través de la palabra escrita.
Esas mismas calidades, hoy, la Academia
Sueca las reconoce a Mario Vargas Llosa.
La formacién de los escritores que con-
siguen con el paso del tiempo caracteris-
ticas excepcionales que los hacen no so-
lamente los mejores portadores del aire

de su tiempo, sino que ingresan al canon
literario convertidos en cldsicos, siempre
provoca curiosidad y controversia, como
si la dilucidacién de esos detalles biogrd-
fico-literarios, pudiera ofrecernos claves
para comprender el origen de una vo-
cacion arraigada. Quienes nos conside-
ramos fandticos de la literatura sabemos
bien que no es asi, que ni siquiera un
estudioso de la mente como Sigmund
Freud, que tanta importancia dio a los
afios de la infancia en la vida de los indi-
viduos, pudo llegar a conclusiones véli-
das sobre el origen del talento cientifico
o artistico. Una conclusién modesta es
que hay personas que consiguen mejores
logros y que sus biografias no se diferen-
cian mucho de las biografias de otros.
De todas maneras, los padres, la familia
nuclear, la familia extensiva, el pais, la
lengua, dejan marcas nitidas en el traba-
jo de quienes son excepcionales. Ellos sa-
ben, de un modo intuitivo, y no siempre
saben explicarlo, cémo amalgamar sus
circunstancias personales para llevar una
vida que les permite ofrecer productos
notables en la ciencia o en el arte. Mario
Vargas Llosa, en esa especie de autobio-
grafia que es El pez en el agua (1993)
ha senalado no solamente las comple-
jas relaciones con su propio padre, sino
también la importancia que tuvieron en
su formacién numerosas figuras pater-
nas, sus profesores desde Carlos Robles
Rézuri, el profesor de lengua y literatura
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del Colegio San Miguel de Piura, pe-
quefo, magro, atildado, castizo, testigo
directo de la produccién de la primera
obra literaria publica del que luego seria
afamado novelista, la obra dramdtica La
huida del inca que se estren6 en el teatro
Municipal de Piura, hasta sus profesores
universitarios, Ratl Porras Barrenechea,
Luis Alberto Sinchez, Jorge Puccinelli y
Augusto Tamayo Vargas, vinculados de
modo entrafable a la Facultad de Le-
tras y Ciencias Humanas de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos.
En la soledad de las bibliotecas, William
Faulkner, y lejos, gracias a una beca fu-
gaz, en el primer viaje a Francia, la bus-
queda de Jean Paul Sartre, el célebre au-
tor de La ndusea, el modelo literario de
Vargas Llosa en esos anos, y el encuentro
con Alberto Camus, en la puerta de un
teatro. Es dificil transmitir a otros, lo que
siente un escritor en cierne cuando cono-
ce a un monstruo de la literatura como el
escritor argelino de madre espanola, con
el que Vargas Llosa pudo conversar flui-
damente Y refiriéndose a presencias raiga-
les, puede decirse que en toda la literatura
de Vargas Llosa, junto con una originali-
dad que nadie discute y que muchos ala-
ban, conviven como sombras benéficas,
Sartre y Camus, amigos y antagonistas en
la literatura, la politica y la vida. En esos
afios de formacién, los amigos mds cer-
canos, Luis Loayza, Abelardo Oquendo,
Félix Arias Schereiber, Javier Silva Ruete,
cumplieron el papel fraterno y entranable
de quienes emprenden juntos aventuras
literarias como la redaccién de la revista
Literatura en 1958, Loayza y Oquendo,
o la militancia politica, Arias Schereiber,
o una complicidad diaria forjada en el co-
legio San Miguel de Piura, Silva Ruete.

Para Mario Vargas Llosa, el correlato li-
terario de sus afios efervescentes de estu-
diante de la Universidad de San Marcos,
es la novela Conversacién en la Catedral
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de 1969, calificada por la critica como
la mds ambiciosa y la mds compleja de
las obras de su autor, su mds perfecta
“novela total” donde pululan mds de
un centenar de personajes, ciento veinte
exactamente, segun el recuento de Rosa
Boldori, que es un gigantesco fresco que
abarca la época de la dictadura del ge-
neral Manuel Odria desde 1948 hasta
1956. Balzac habia dicho, y Vargas Llo-
sa le toma la palabra, que la novela es
la historia privada de las naciones. La
historia privada y la historia pablica en
la textura de la novela, estin imbrica-
das indisolublemente, de un modo tan
nitido y hermoso, que podemos decir
que Vargas Llosa resuelve en su précti-
ca literaria una polémica hoy periclita-
da, ero en la que él participé, sobre la
literatura comprometida. Quien sin in-
formacién previa, tome este libro verda-
deramente excelente, no solamente leerd
numerosas historias interesantes, sino
que tendra el retrato intimo de como
funciona una dictadura. Toda la novela
estd escrita con interrupciones de planos
temporales y espaciales, con una narra-
cién simultdnea y fragmentada, como la
que habia utilizado John Dos Passos en
Maniatan Transfer. Puede decirse que
tras el tanteo inicial que significé el li-
bro de cuentos Los jefes de 1958, Vargas
Llosa tuvo una temprana maestria en el
manejo de la prosa novelistica con La
ciudad y los perros de 1962 que luego
fue acrecentando y afinando con La casa
verde de 1966, Los cachorrosde 1967 vy,
finalmente Conversacién en la Catedral.
Seguramente no es azar, que la temadti-
ca de esa novela, que es la de su joven
madurez, que es la conducta politica de
numerosos individuos, pertenecientes a
distintos grupos sociales en una sociedad
en conflicto creciente, persista en la se-
gunda etapa de su produccién novelisti-
ca, en novelas como La guerra del fin del



mundo de 1981,
o Historia de Ma-
yta de 1984 o La
fiesta del chivo de
2000.

En su libro Tols-
toi o Dostoievski,
Georges  Steiner,
menciona,
un deralle técnico,
una de las dificul-
tades mds grandes
de los

como

novelis-
tas, ;como hacer
verosimiles  los
encuentros entre los personajes? Vargas
Llosa recurre, en sus “novelas totales”, a
un procedimiento que prefirieron Balzac
y los grandes novelistas rusos menciona-
dos: la presentacién de un gran niimero
de personajes que cumplen papeles prin-
cipales o secundarios dentro de la trama
de cada uno de los relatos. Steiner, uti-
lizando una metdfora, dice que si en el
firmamento hay cientos de asteroides,
las posibilidades de encuentro, de cho-
que entre ellos, son mucho mayores que
si hay dos o tres. De la misma manera,
anadimos, en las novelas de Vargas Llosa,
los encuentros y las confrontaciones entre
los numerosos personajes se vuelven mds
naturales y verosimiles para el lector que
asi disfruta mds de las situaciones previs-
tas e imprevistas. No es éste el lugar ni
el momento para hacer un examen de las
técnicas literarias que utiliza impecable-
mente Vargas Llosa. Baste mencionar su
adhesion artistica a los puntos de vista de
Gustave Flaubert, quien considera que el
artista debe ser en su obra como Dios en
la creacion, invisible y todopoderoso; que
se le sienta en todo, pero que no se le vea.
Hay una visién muy difundida sobre el
arte de Mario Vargas Llosa que ha ex-
presado recientemente Daniel Lefort,
un critico francés que ha residido algin

tiempo en el Pert.
Segiin esta vision,
Vargas Llosa asu-
me su trabajo de
escritor como
profesién
con su respectivo
empelo de tiem-

una

po cotidiano, con
sus obligaciones
(sesiones de fir-
ma, entrevistas
televisadas) y sus
recompensas (los
Dice
también Lefort que con la pluma en la

premios).

mano Vargas Llosa se transforma en una
soberbia mdquina narrativa que obedece
a dos principios: el realismo de la ficcién
y el sacrificio de cualquier otro criterio
que no sea el de la solidez del hilo na-
rrativo, el mismo que atraviesa las situa-
ciones mas diversas y los puntos de vida
mids opuestos. Lo real es el terreno y el
humus en el que se describe la historia
contada y el relato se desarrolla por lo
general, mediante un impresionante vir-
tuosismo en el dibujo de los episodios
como en El hablador de 1986 en el tren-
zamiento de las intrigas como en Litu-
ma en los Andes de 1993, e incluso en el
contrapunto gramatical como ocurre en
Los cachorros de 1967.

Pareciéndonos verdaderas las opiniones
de Lefort necesitan matizarse y comen-
tarse. El empleo regular del tiempo en
largas sesiones de escritura ha sido siem-
pre una caracteristica de los escritores
mads destacados, desde Ovidio y Dante,
hasta Balzac y Proust, Tolstoi y Dostoie-
vski. Las obligaciones concomitantes
que exige la industria editorial contem-
pordnea, son asumidas de distinta ma-
nera por los escritores. Por su conducta
parece ser que Vargas llosa las asume con
menos incomodidades que otros colegas
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suyos. En todo caso, la disciplina con
que emprende su tarea puede que desde
fuera se semeje al trabajo de una méqui-
na, pero la afirmacién hay que tomarla
como un grano de sal porque felizmente
todavia no hemos llegado a la situacién
en que las mdquinas produzcan exce-
lentes relatos. La afirmacién desconoce,
por otro lado, la pasién, el sufrimiento,
la incertidumbre, el combate, que sig-
nifica diariamente, la pagina en blanco
para el escritor de raza. No, definitiva-
mente no. Vargas Llosa no es una mid-
quina de escribir novelas. Desde punto
de vista formal, pareciera que estuvo in-
teresado desde muy joven en la vocacién
del escritor y ésa es una de las claves de
su desarrollo literario posterior. Elegir
la inclinacién literaria de Rubén Dario
como tema de tesis de bachiller en nues-
tra universidad es un primer indicio de
adonde apuntaba. A fines del siglo XIX
Rubén Dario se convirtié en el escritor
mids visible de la renovacién literaria en
América Latina. Innovador, principal-
mente en poesia, fue también dueno de
una prosa bien labrada, como puede ve-
rificarse leyendo sus cuentos en el libro
Azul o su texto de retratos literarios Los
raros. Dario fue en su época un escritor
que aspiraba a la totalidad, como César
Vallejo, décadas mis tarde.

Vallejo, un poeta que es orgullo de la
lengua castellana, fue cuentista, nove-
lista, dramaturgo, ensayista, periodista.
De parecida manera Mario Vargas Llo-
sa, novelista destacadisimo, ha cultivado
casi todos los géneros, parcelas técnicas
de los criticos y metodélogos ofrecen
a los escritores para mejor clasificarlos.
Empez6, como es sabido como drama-
turgo, con la pieza muchas veces citada
y nunca leida La huida del inca y se ha
mantenido fiel a ese modo directo de
comunicacién con el publico a través
de obras como La senorita de Tacna de
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1981 o Kathie y el hipopétamo de 1984
o La Chunga de 1986. Recientemente
Luis Peirano ha dicho que Mario Var-
gas Llosa es un joven autor de teatro, jo-
ven y experimentado podriamos afadir
quienes amamos las tablas apreciamos
sus logros escénicos. La cercania de Ma-
rio Vargas Llosa con al poesia también
es demostrable y puede documentar-
se tempranamente, pues para la revista
Literatura, tradujo con Luis Loayza dos
poemas de Robert Desnos y escribié un
articulo sobre César Moro. Mis tarde,
en 1966, cuando recibié el premio Ré-
mulo Gallegos en Caracas, hizo referen-
cias muy precisas a Carlos Oquendo de
Amat, el limpido poeta punefio, y en
1989 publicé una traduccién de Un
coeur sous une soutane, Un corazén de-
bajo de una sotana de Arthur Rimbaud.
A través de citas en sus libros, o de ar-
ticulos y ensayos, Mario Vargas Llosa
ha sefialado su aprecio especial por la
poesia de Carlos Germdn Belli. ;En esta
enumeracién se agotan las relaciones de
Vargas Llosa con la poesia? De Ningtin
modo. Es cierto que no es un poeta en el
sentido mds estricto y candnico, pero ha
logrado en la prosa efectos que no pue-
den sino llamarse poéticos y que estdn
alejados de esa edulcorada prosa poética
que resulta poco menos que detestable
para el gusto contempordneo. La eco-
nomia del lenguaje, por ejemplo, es una
virtud que atribuimos a la poesia, la ra-
pidez y la transparencia de la diccién, la
facilidad para describir con trazos rapi-
dos situaciones para pasar a otras igual-
mente interesantes es caracteristica de la
vieja épica que hereda la mejor novela.
Basta recordar el caso de Alonso de Er-
cilla en La araucana. La prosa de Vargas
Llosa es dindmica, como un sostenido
poema. Segin Lefort, el dinamismo de
la narracién induce a la imagen de la

doble espiral de la molécula de ADN,



otorgandole asi, la representacién gené-
tica que le conviene. Si las fantasias del
escritor —continda- corresponden a zo-
nas ocultas de su personalidad, resulta
claro que la aplicacién de recursos esté-
ticos que gobiernan su creacién novelis-
tica proviene de una clara conciencia y
de un brillante ingenio segiin un arte de
esencia pldstica.

Lo mejor que puede decirse de los ensa-
yos de Mario Vargas Llosa es que se leen
como novelas. Pocos estudiosos hay que
tengan una prosa tan cautivante, fluida
y amena. De modo particular, conviene
senalar el fulgor de La orgia perpetua,
el libro que sobre Gustave Flaubert y
Madame Bovary escribié den 1975 o
el conjunto de ensayos La verdad de las
mentiras de 1990 o Las cartas a un no-
velista de 1997.

Otra rama de la comunicacién desper-
t6 un temprano interés en Mario Vargas
Llosa. Como no cabia de otro modo,
convirtié el periodismo en literatura.
La relacién de los escritores con el pe-
riodismo es azarosa. Hay algunos que le
temen como a la peste, hay otros que lo
frecuentan a escondidas, casi con ver-
giienza, y por fin, hay quienes conside-
ran que el periodismo es una escuela a
la que hay que acudir un tiempo para
luego abandonar. Este tltimo caso es el
de Hemingway. Vargas Llosa pertenece
a un cuarto grupo, al de los periodistas
de raza como Abraham Valdelomar a
principios del siglo XX, como Federico
More, como Sebastidn Salazar Bondy o
como Carlos Ney Barrionuevo. Grupo
privilegiado que da dignidad a la prosa
ripida, que no encuentra razones para
escribir cuartillas desmanadas. Esa rela-
cién de vasos comunicantes entre lite-
ratura y periodismo, tiene ademds, en
la escritura de Vargas Llosa, otro com-
ponente, otra presencia la del cine. Ese
vértigo prodigioso de sus didlogos, lle-

nos de contrapuntos, que apreciamos
en casi todas sus novelas y que vuelve a
parecer de un modo nitido en La fiesta
del chivo, la dltima de las novelas publi-
cadas, tiene mucho de la novela verdad
que cultivé Truman Capote. En esa elec-
cién, Vargas Llosa va con los tiempos.
La prosa periodistica de Vargas Llosa,
desde sus afios juveniles, cuando era
colaborador del diario La Industria de
Piura, hasta hoy dia que figura como
columnista de numerosos periédicos
en muchas capitales del mundo, ha ido
evolucionando, adquiriendo mas consis-
tencia y densidad. La gama de sus in-
tereses se ha ido haciendo mds variada,
pero asi mismo tiene constancias, que
junto con las virtudes de la escritura
que le son caracteristicas, le confieren
un permanente interés que continda
“contra viento y marea’, titulo de una
coleccién de articulos periodisticos. Y
esas constancias son éticas y civicas que
pueden resumirse en una frase: la bus-
queda del bien comin de la sociedad
contemporanea. Como Goethe, como
Terencio, para Vargas Llosa, nada de lo
humano es ajeno.

Dwigth McDonald, hacia 1930, hizo la
distincién, hoy cldsica, entre cultura de
vanguardia o alta cultura, cultura media
y cultura de masas. En pocas palabras, la
primera tiene su origen en el renacimien-
to y es la que produce las innovaciones
artisticas y proyecta una sombra sobre el
arte posterior, lo influye y lo vivifica. La
cultura media constituye una parodia,
una falsificacién, tiene, en el caso de la
literatura, un lenguaje intencionalmente
artificioso tendente al lirismo, una in-
tencién demasiado explicita de presen-
tar personajes “universales”, pero de una
universalidad alegérica y manierista. La
cultura de masas difunde productos de
nivel intimo y de nulo valor estético.
Humberto Eco, segiin la entrelinea de lo
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que escribe en su libro Apocalipticos e

integrados, considera hasta cierto punto
mds dafino para el consumidor de pro-
ductos culturales a la cultura media. La
cultura de masas, en la que estamos in-
mersos, paraddjicamente permite la di-
fusién de algunos productos de primera
calidad, que pertenece a la cultura lata,
a la vanguardia. Y eso es lo que ocurre
con las columnas periodisticas de Mario
Vargas Llosa.

Esa alta cultura que nace con el Renaci-
miento y que llega hasta nosotros, gene-
ra en cada época y en cada circunstancia
a un tipo especial de artista que no so-
lamente consagra toda su vida a conver-
tirse en un virtuoso de su arte, sino que
participa activamente de la vida de su
comunidad. Si el ideal renacentista era
el cortesano tal como lo pinté Balzac de
Castiglione, el individuo que ora toma-
ba la pluma, ora tomaba la espada, ora
dondoneaba la vihuela, ora conversaba
con las damas, el ideal contempordneo
es el de un artista que no descuida su
deberes civicos de ciudadano.

Los méritos literarios de Mario Vargas
Llosa que con trazo rdpido se han se-
fnalado en esta exposicién, serian razén
suficiente para obtener el Premio Nobel,
pero queda todavia senalar otro mereci-
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miento tan valioso como los anteriores:
el coraje civico, la capacidad de ver claro
en estos afios sombrios para la sociedad
peruana, el deber autoimpuesto de di-
fundir a través de columnas periodis-
ticas, de declaraciones y conferencias,
la naturaleza perversa y nefasta de un
régimen politico basado en conductas
reprobables sistemdticamente organiza-
das. Y lo mds importante es que no se
trata de una actitud coyuntural, a favor
de una banderia determinada, sino de
una constante ética que tiene que ver
con la educacién familiar, la formacién
universitaria y las opciones de vida to-
madas desde la juventud. Mario Vargas
Llosa es uno de los oficiantes de la catar-
sis profunda que empieza a vivir el Perd.
Se lo agradecemos de todo corazén.

Casi simultdneamente con la obtencién
del Premio Nobel de Literatura, Mario
Vargas Llosa ha puesto en las librerias
de todo el mundo su libro El suefio del
celta, texto que nuevamente lo pone en
relacién con otro gran novelista, Joseph
Conrad. Como lo pueden recordar los
admiradores del gran fabulador de ori-
gen polaco, una de sus mds conocidas
novelas El corazén en las tinieblas (1903)
se interna en los meandros de la coloni-
zacién europea en Africa y es también



un fenémeno de atraccién por el otro,
el diferente, el aparentemente salvaje.
Vargas Llosa descubre, leyendo una bio-
graffa de Joseph Conrad, que fue Roger
Casament quien le brindé informacién
sobre lo que ocurria en Africa: un fené-
meno imperialista en su fase inicial. Este
fue el chispazo que permitié que le pro-
pia imaginacién de Vargas Llosa se des-
plegara. Casement en la realidad, pero
my notoriamente en la novela de Vargas
Llosa, descubre que el imperialismo no
se justifica y que el hombre blanco pue-
de ser mds salvaje que aquellos a los que
bautiza con ese nombre y entonces sufre
una lenta pero persistente transforma-
cion. Llegar a la Amazonia fue todavia
algo mds terrible e infernal que estar en
el Congo. Descubre exacciones suplicios
y asesinatos que lo conmueven y que lo
llevan a provocar en Inglaterra un gran
escdndalo que termina por causar la cai-
da de Julio C. Arana, el peruano que di-
rige la Peruvian Amazon Company que
es la empresa que origina estos danos. En

un tercer apartado, diseminado en toda
la narracién, la novela narra, teniendo
como telén de fondo la primera guerra
mundial y el apoyo tictico de Alemania
a una Irlanda libre, la decadencia de Ca-
sement, discreto homosexual, acusado
de traicién a la patria. José Miguel Ovie-
do ha elogiado la coherencia narrativa
de todo este material de entrafa épica,
la compleja tensién entre la aspiracién
civilizadora y el respeto a las formas
tradicionales de la cultura humana. Y,
efectivamente, ese rumor del fondo de
la historia palpita en esta nueva novela
de Mario Vargas Llosa. En estos dias
de reflexién colectiva y puiblica sobre
la vida y la obra de Vargas Llosa, mu-
chos periodistas se han preguntado por
lo permanente en su actividad literaria y
civica. Ensayamos esta respuesta: lo que
permanece a lo largo de décadas en Ma-
rio Vargas Llosa, aparte de sus calidades
literarias, undnimente reconocidas, es su
amor a la libertad. Paul Eluard, tan dife-
rente a Vargas Llosa, escribié:

Conozco todos los sitios donde se posa la paloma
Y el mds natural es la cabeza del hombre.
El amor a la justicia y el amor a la libertad

Han creado un fruto maravilloso

Un fruto que jamds se pudre
Porque tiene el sabor a felicidad.
Que la tierra produzca,
Que la tierra florezca,

Que la carne y la sangre vivas
Jamds sean sacrificadas.

Estas palabras pueden resumir el pensamiento primigenio de Vargas Llosa y también

el de reciente data.







EL TIEMPO
DEL HEROE

Diego Escalante Arrundtegui

La distincién otorgada por la
Academia Sueca a Mario Vargas
Llosa el 7 de octubre dltimo, ha
puesto las cosas en su lugar. Ha
convertido al Nobel de literatura
en un premio amigable, cercano,
tomando distancia de esos nombres
raros, distantes y fugaces, que hemos
conocido en los tUltimos afios. Ha
dinamitado el escepticismo que
afio a ano iba apropidndose de los
octubres.
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| escritor y cineasta chileno

Alberto Fuguet coment6 en su

blog que los buenos pueden y
a veces hasta ganan. Rodrigo Fresin
se refirié a un retorno a la cordura. Los
comentarios y opiniones pueden verse
mids bien como celebraciones de diarios
deportivos cuando una seleccién nacional
gana un campeonato. Pareciera que los
premiados fuéramos nosotros, luego ser
testigos de esta correccién en la seguidilla
de decisiones sospechosas. Hemos visto
campeonar a Espana y no al catenaccio.
La entrega de este premio se convierte
asi en una declaracién de justicia que
confiere al premiado una legitimacién
universal por su obra, y ya no
solo reconocimiento y admiracion
regional o continental. En las letras
hispanoamericanas existia desde hace
ya un tiempo atrds un consenso casi
general sobre la relevancia que Mario
Vargas Llosa habia logrado de forma
precoz en la literatura. La ciudad y los
perros a los 27 afios, La casa verde a los
29, Conversacién en la catedral a los 33.
Premio Biblioteca Breve, Premio de la
Critica Espafola y Prix Formentor por la
primera novela; y, Premio Internacional
de Literatura Rémulo Gallegos, Premio
Nacional de Novela del Perti y Premio
de la Critica Espanola nuevamente por
la segunda. Sin contar que el autor ya
sabia lo que eran los laureles cuando se
le otorg6 el Leopoldo Alas de Espana
por su coleccién de cuentos Los Jefes,
publicada en el afio 1959. Sin mencionar
el Premio de la Revue Francaise por
su relato El desafio a los 21 afos o el
Segundo Premio del IIT Concurso de
Teatro Escolar y Radioteatro Infantil del
Ministerio de Educacién Publica por su
obra de teatro La huida del Inca a los
15. Luego, y a lo largo de su carrera,
vendrian incontables distinciones y
homenajes, sumado ello a la poderosa
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influencia que alcanzé en generaciones
posteriores de escritores.

La importancia que le damos al Premio
Nobel de literatura no es muy clara.
Puede ser debido a su antigiiedad (1901)
y a su cardcter universal, pues es conferido
a cualquier autor del planeta, al margen
de su idioma o nacionalidad. Con el
tiempo, el mito ha ido creciendo. Algunos
escritores relevantes fueron olvidados
mientras que a la par, otros dudosamente
premiados, lo cual generé un ambiente
enrarecido en torno al premio.

Si bien para muchos lectores hispanos,
Vargas Llosa es considerado como el
autor vivo mds importante, es claro
que en otros paises su valoraciéon y
reconocimiento son inferiores a los de
otros escritores como Garcia Mdrquez,
Borges, Rulfo, Neruda, Allende, o
recientemente, a los del nuevo boom
latinoamericano:  Roberto  Bolafo,
ganador del National Book Ciritics
Circle Award en el afio 2009 por su
novela péstuma 2666.

No se trata de juzgar a un escritor por
su fama mundial, pues ello no denota
calidad. Precisamente, existen numerosos
casos a lo largo de la historia de autores
venerados luego de su muerte. Sin
embargo, también existen otros ejemplos,
como el de César Vallejo sin ir mds lejos,
quien en la actualidad es un poeta mayor
pero con un conocimiento y estudio casi
restringido al territorio hispano.

Ya lo decia Philip Roth —extraordinario
novelista norteamericano y habitual
compafiero de carpeta de Vargas Llosa
entre los candidateados al Nobel- en
una entrevista que diera al diario La
Nacién de Argentina en el ano 2005:
“(...) Mario Vargas Llosa, ese escritor
maravilloso. Que no le hayan dado el
Nobel es estipido. Prueba una vez mds
que uno tiene que tener a Karl Marx en
el bolsillo y gritar a los cuatro vientos



que odia a Estados Unidos para ganar,
algo que Vargas Llosa definitivamente
no hace”. Se equivocé Roth, el peruano

no tuvo necesidad de modificar su
pensamiento, ni dio su brazo a torcer.
Simplemente demostré que con claridad
y contundencia, con trabajo e integridad
se puede persuadir al mds terco y dificil
de los jurados.

Y es que el autor arequipefo transité
desde un comunismo entusiasta inicial
en el grupo Cacique sanmarquino en los
cincuenta, admirando a la revolucién
cubana y luego al gobierno militar de
Velasco Alvarado, para luego recaer
en el pensamiento liberal cuando leyo
La sociedad abierta y sus enemigos
de Karl Popper a fines de los setentas.
Desmenuzé la teoria liberal, repensé
y revistio de légica e inteligencia sus
posiciones en entrevistas, reportajes y
articulos que vieron luz en su Piedra de
Toque, hasta que llegé el momento de
combatir politicamente en la campana
presidencial de 1990 en el Perd. Y la

historia le dio la razén, pues a pesar de
haber recorrido por una década insulsa
en la que las libertades e instituciones
fueron restringidas en el gobierno de
Fujimori, en nuestro pais también se
aplicaron y se aplican en la actualidad
-con mayor o menor convencimiento-
politicas planteadas en su momento
por Vargas Llosa que han ayudado al
crecimiento, y a ir olviddndonos de a
pocos de interrogantes jodidas.

Ese cambio en su orientacién politica
y econémica no fue perdonado por sus
adversarios politicos, quienes en realidad
no son tales, puesto que el micleo duro
de la posicion de Vargas Llosa es mds afin
a una izquierda liberal que a una derecha
conservadora. En su columna publicada
en El Pais, Javier Cercas desarrolla esta
idea y lamenta que en vez de contar con
un aliado valioso, la izquierda prefiera
contar con adversario contundente y
claro, que no duda en participar en
cuanto debate y combate de ideas se le
invite (o no).
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Si bien el Premio Nobel de literatura
no es un galardén politico (eso dicen)
el entrelazamiento entre el tejido
politico y el literario enriquece a los
libros, y los dota de una personalidad y
trascendencia histérica. Justamente ello
hace sumamente atractivo a este Premio
Nobel en particular, pues se desvirtiia
cualquier tesis del boicot o teoria del
complot que se especulaba que habia
recaido sobre el peruano. Incluso, al
momento de comunicar la decisién
de la Academia Sueca, su secretario
permanente Peter Englund, mencioné
que la distincién se entregaba por su
cartografia de las estructuras del poder
y sus afiladas imdgenes de la resistencia,
rebelién y derrota del individuo; lo cual,
en breves palabras, resume la esencia
de su obra literaria, pero también su
motivacién ideolégica.

El premio entregado a Mario Vargas
Llosa reconoce de una vez de forma
universal a este cuentista, novelista,
ensayista, dramaturgo, critico literario,
ex candidato politico, quien -asi como
lo hizo Victor Hugo en su tiempo- ha
incursionado en cuanto aspecto ha
querido de la vida intelectual de su
época. Reconoce al autor que se nutri6
de adolescente de las novelas de caballeria
y del romanticismo francés, absorbiendo
de ellas no sélo los conceptos y nociones
literarios, sino también el influjo de sus
personajes heroicos como inspiraciones
parasu vida en lo politico y en lo personal.
Luego, de universitario, encontrarfa un
modelo siguiendo el camino trazado por
Jean Paul Sartre sobre el rol del escritor
comprometido.

Siguiendo esa logica, sus novelas
tienen protagonistas definidos con esos
mismos rasgos, que José Miguel Oviedo
denominé “(...) marginales, outsiders,
aventureros y desposeidos que ocupan

los dltimos escalones de la sociedad y
que, desde alli, la desafian con proyectos
insensatos que pervierten o desconocen
el orden social.”!

Time of the hero es el titulo de la
traducciénal inglés delanovela La ciudad
y los perros. Este 7 de octubre tltimo,
ha comenzado para Mario Vargas Llosa
su tiempo, el tiempo del escritor que a
lo largo de las dltimas cinco décadas se
ha desenvuelto con la misma resolucién
que sus propios héroes de ficcién. Con
la misma vehemencia y disciplina para
enfrentar tanto a la pdgina en blanco
como a sus adversarios ideolégicos.
Reviso la vastedad de su obra, e imagino
al joven universitario que en 1957 gané
su primer premio literario por su cuento
El desafio. En El pez en el agua relata
el evento: “Algiin dia de septiembre u
octubre de 1957, Luis Loayza me trajo la
increible nueva: un concurso de cuentos,
organizado por una revista francesa
cuyo premio era un viaje de quince dias
a Paris. (...) Algunas semanas después,
una tarde en la que empezaba a preparar
el boletin de las seis, Luis Loayza se
aparecié en la puerta de mi altillo de
Radio Panamericana, euférico”jTe vas a
Francia!” Estaba tan contento como si él
hubiera ganado el premio.”

Cincuenta y tres anos después, mediante
una llamada del representante de la
Academia Sueca a su base de operaciones
actual en Nueva York, se le informa que
ha obtenido el premio literario mds
importante del mundo. No hubo un
iTe vas a Suecia!, pues me imagino que
la comunicacién habri estado dotada
de tanta formalidad como de coronas
el premio. Semanas después viajé a
Estocolmo por algunos dias y leyé un
discurso emotivo; aunque ¢l sabe muy
bien que este viaje es uno sin retorno.
Mis al norte no pudo ir.

! José Miguel Oviedo, Dossier Vargas Llosa. Lima: Taurus, 2007, p 42
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que prerma el rtalento y
la hondura de una obra
excepcional.




o que dijo en su discurso al recibir el Premio Rémulo Gallegos -donde re-
cordé al poeta punefio Carlos Oquendo de Amat- también se lo podemos
adjudicar a él, por esa manera de asumir la literatura como actitud vital. El
también es:

“un brujo de la palabra, un osado arquitecto de imdgenes, un fulgurante
explorador del sueiio, un creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la
locura necesaria para asumir su vocacion de escritor como hay que hacerlo:

como diaria y furiosa inmolacion’”.

En el presente ensayo tocaremos uno de los temas favoritos de nuestro homenajea-
do: la ficcién como tentacién de lo imposible, o la forma como el escritor combate
permanentemente la realidad con la fantasia. En otro discurso, al recibir el Premio
Cervantes en Madrid, el escritor tocaria este tema con notable lucidez:

“Una ficcion es, primero, un acto de rebeldia contra la vida real, y segundo,

un desagravio a quienes desasosiega el vivir en la prision de un tinico des-

tino, aquellos a los que solivianta esa ‘tentacion de lo imposible’ que, segiin

Lamartine, hizo posible la creacion de Los Miserables” de Victor Hugo, y

quieren salir de sus vidas y protagonizar otras, mds ricas o mds sérdidas,

mds puras o mds terribles que las que les tocd. (...) Como nos muestra

Alonso Quijano, la ficcion es algo mds complejo que una manera de no

aburrirse: el transitorio alivio de una insatisfaccion existencial, un sucedd-

neo para ese hambre de algo distinto a lo que ya somos y ya tenemos, que,

paraddjicamente, la ficcion aplaca al mismo tiempo que exacerba. Porque

esas vidas prestadas que son nuestras gracias a la ficcion, en vez de curarnos

de nuestros deseos, los aumentan y nos hacen mds conscientes de lo poco que

somos comparados con esos seres extraordinarios que maquina el fantasea-

dor, agazapado en nuestro ser”.!

El 2005 tuvimos el privilegio de leer el Discurso de Orden en el acto académico en
donde se distingui6 al célebre novelista con el Doctorado Honoris Causa, otorgado
por la Universidad Ricardo Palma. Quiero hacer mencién, también, de aquella épo-
ca cuando conocimos a Vargas Llosa.

No vamos a referirnos a su abundosa produccién literaria porque ademads de cono-
cida y admirada ocuparia mds tiempo del pertinente. Debemos si destacar que es
fruto escogido de la cuatricentenaria Universidad de San Marcos. Alli lo conocimos
y alli empezd nuestra amistad. Habiendo concluido su segundo afio de la Facultad
de Letras era, en febrero de 1955, uno de los més jovenes profesores de la Academia
de la Federacién Universitaria (FUSM) que preparaba a los postulantes. Ya se adver-
tia en €l esa disciplina y rigor en el estudio y esa notable vocacién por la literatura
que lo ha conducido a la cumbre en la que hoy estd como el mds grande novelista
del momento.

De aquella época recuerdo haber escuchado, por primera vez, la historia de Geor-
gina Hiibner, personaje inventado por un grupo de traviesos escritores peruanos

1 “Un peruano en la corte del Rey Juan Carlos”, en diario “El Mundo’, Lima, 29-30 de abril de 1995.

22 @onario



para establecer correspondencia con Juan Ramén Jiménez. Fue el poeta José Gélvez
y unos amigos quienes eligieron el nombre de Georgina Hiibner, joven que existié
verdaderamente y formaba parte del grupo. En torno a ese nombre -con halo poé-
tico y sugerencias miticas- inventaron un “personaje” que siendo ficcién para una
de las partes no lo era, obviamente, para la otra, que crey6 en ella y calé hondo en
su corazén. Asi, la realidad (Georgina Hiibner) fue recreada y expresada a través de
la ficcién y la fantasia (“Georgina Hiibner”): presentacién y re-presentacién, como
anverso y reverso de lo literario. Los estudiantes recibimos con deleite y asombro
la narracién que hacia Vargas Llosa incrédulos, sin embargo, porque dicha historia
podia estar brotando de su propia imaginacién. Por sus palabras supimos que Juan
Ramén se enamoré de “Georgina” y que pretendia venir a Lima para casarse, ante lo
cual los nerviosos fingidores no tuvieron otra salida que “matarla”. Nuestra duda so-
bre la historia se disipé cuando nos leyd el texto del poeta espanol titulado “Carta re-
vivida a Georgina Hiibner en los cielos de Lima” (1904), cuyos primeros versos dicen:

“El Cénsul del Perii me lo dice: Georgina Hiibner ha muerto” ...

Has muerto? ;Por qué? ;Como? ;En qué dia?

Qué oro, al despedirse de mi vida un ocaso,

iba a rozar la dejadencia de tus manos...”".

Pasados los afos, y recordando aquella informacién cierta que nos ofrecia el profe-
sor, nos preguntamos: ;no estaba ya presente en esos hechos contados la atraccién de
Vargas Llosa por el estudio y la meditacién del fenémeno de la ficcién como tenta-
cién de lo imposible? ;No estaba ya por esa época maduro respecto de esos recursos
expresivos que tipifican su magistral obra? Queremos ofrecer algunas reflexiones
sobre ello: sobre la invencién como vida renacida, como exigencia y como salvacién
contrapuesta a la realidad real.

Senalemos, en primer lugar, que en la obra de Vargas Llosa los grandes imaginarios
sociales de nuestro pais se dan en lugares urbanos, andinos y selvéticos; esenciales
y variados como la realidad cotidiana donde la compleja composicién tiene mucho
que ver con la racionalidad dnica e inexorable del tiempo y con la simultaneidad de
la palabra en el espacio. De alli la aparente falta de 16gica, la respuesta de imagenes
y de personajes miiltiples y discontinuos que construyen esa irrealidad esencial de
sus novelas. Es la fantasia y la libertad del espacio enfrentada a la racionalidad y a la
circel del tiempo. Apostar por el “espacio de la vida” serd, entonces, una forma de
rivalizar con el “tiempo de la muerte”, de la soledad, del vacio, que se arroga el exclu-
sivo derecho de aprehender la realidad real, aquélla que a la postre es fugaz aunque
parezca eterna. Quizd por ello Baudelaire decia que “hay que poblar de imigenes
nuestras soledades”. En las novelas de Vargas Llosa es posible verificar la existencia
de otra realidad que si es permanente: la de la obra creada. Ella se encuentra en el
dmbito de la ficcidn, la tGinica capaz de construir la utopia, de darle forma al deseo
de traer hacia nosotros lo lejano, o lo imposible.

El sentido tradicional de la palabra “utopia”, que significé para los humanistas la

imaginaria construccién de un mundo perfecto como respuesta critica a una exis-
tencia defectuosa, se nos aparece en la actualidad, por un lado, como una fantasia
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del discernimiento y, por otro, como una interpretacién esperanzada de cierta deses-
peranza. En la narrativa de Vargas Llosa el concepto de la utopia -o de lo utépico- al-
canza sin embargo connotaciones mucho mds amplias y complejas. En su significa-
cién se destaca la estrecha relacién entre el deseo y la reflexién. Es lo que podriamos
llamar “visién licida” o forma de la “imaginacion critica”, porque en ella habita el
inconformismo y la exigencia que impulsan una realidad mds auténtica y duradera:

“Sueno licido, fantasia encarnada, la ficcion nos completa, a nosotros, seres

mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener una sola

vida y los deseos y fantasias de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida

real y los deseos y las fantasias que le exigen ser mds rica y diversa es el que

ocupan las ficciones”,

(La verdad de las mentiras, 1990:11-12)

Mario Vargas Llosa ha venido insistiendo en que la realidad es insuficiente, y, por
ello, es una exigencia para el escritor crear una realidad puramente mental, ficticia,
para completar la vida, para llenar sus deficiencias.

La reflexion sobre la creacién literaria como fenémeno que enfrenta la realidad y
la ficcion ya se habia iniciado en Historia de un deicidio (1971), referida a la obra
narrativa de Gabriel Garcia Mdrquez, en donde aparece la teoria de “los demonios
personales” y la concepcion del novelista como “suplantador de Dios”, linea reflexiva
desarrollada por la critica moderna en el marco de las ensefianzas filos6ficas de Sar-
tre y Camus que Vargas Llosa asimild, sin duda, en los primeros afios de su trabajo
novelistico, aunque luego se apartaria con decision de Sartre al escucharlo decir que
la revolucién era mds importante que la literatura. El -lo sefala Vargas Llosa- contri-
buyé mds que otros a la confusién politica contempordnea.

Vargas Llosa dice que escribir es un intento de corregir, ¢ inclusive de abolir, la rea-
lidad real, cambidndola por esa otra realidad ficticia que crea el novelista, persona
disidente que inventa la vida ilusoria que siempre esconde acusacién y recusacién
de la validad; la vida hecha de palabras, es decir, portadora de ideas; la vida, en fin,
de mundos verbales capaces de cambiar la historia y desarrollar la sensibilidad del
ser humano: “cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbélico de la rea-
lidad”, dird en Historia de un deicidio. En otras palabras, el escritor siente que hay
una “relacién viciada” (danada, falsa, defectuosa, desviada) con el mundo vy, por eso,
la necesidad (la pretensién) de reaccionar frente al mundo suprimiendo la realidad,
desintegrandola para integrarla de modo distinto, con palabras que reflejen la reali-
dad y, simultdneamente, la nieguen.

En la formalizacién de la construccién ficticia, de la invencién con valor de cues-
tionamiento y de promesa se da, en la obra de nuestro querido compatriota, una
respuesta tanto al consentimiento o conformidad de la historia cuanto a la negacién
escéptica y nihilista del mundo.

Es evidente que la razén de ser de la ficcién en la novelistica no es representar lo real

en tanto existencia verdadera y efectiva, sino en negar lo real y transmutarlo en una
irrealidad que parezca mis real que la misma realidad, lo cual solo es posible cuando
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el escritor domina el fenémeno verbal como arte literario, tal el caso de Cervantes
con el Quijote o de otros escritores admirados por Vargas Llosa, como Melville,
Kafka, Stendhal, Faulkner, Balzac, Flaubert, Sartre, en los cuales, inclusive, lo que
puede resultar secundario, adjetivo o circunstancial alcanza, gracias a la intensifica-
cién expresiva, un alto grado de plenitud, de evocacion insospechada que cautiva y
maravilla. Al respecto Borges diria, al referirse a la poesia, que “es el arte de encantar
la palabra”. Sin embargo, advierte con firmeza Vargas Llosa:

‘combatir la realidad con la fantasia es un juego entretenido mientras nos

mantengamos licidos sobre las fronteras inquebrantables entre la ficcion y

la realidad. Cuando esas fronteras se borran surge el riesgo de quedarse uno

en un mundo quimérico de locura y desarraigo”.

Paralelamente a la capacidad de nuestro autor para urdir imdgenes y representacio-
nes y encubrir simulacros, hay un notable quehacer ético en el centro mismo de la
recreacién de su palabra. Comentando esta cualidad, Octavio Paz dijo:

“En las novelas de Vargas Llosa la imaginacion fabuladora es inseparable de

la moral, mds en el sentido francés de esa palabra que en el espanol: descrip-

cidn y andlisis de la inferioridad humana. Realmente lo que a Vargas Llosa

le interesa es la descripcion del ser humano, en un contexto bistérico y social”.

En efecto, su espiritu novelistico es analitico y reflexivo mds que instintivo o de
simple inspiracién. Estudia y conoce muy bien a sus personajes, se abisma en ellos
y medita un pulcro proceso selectivo con el que concreta éptimamente su trabajo.
Aqui aparece lo que Vallejo llamaria “sensibilizacién de la realidad”. Efectivamente,
por medio de esa accién y ese efecto de sensibilizar la realidad, le insufla a su estilo
un sentido y un ritmo musical, como lo hacia también su admirado Rubén Dario a
quien Vargas Llosa considera “padre y maestro de nuestra literatura”.

En sus novelas la dimensién y profundidad ficcionales van mas alld del propésito de
no aburrir ya que estdn profundamente recreadas y estimuladas mediante mecanis-
mos vitales. De alli su admiracién por el Quijote, en quien las locuras y quimeras
se tornan tan reales porque son deseos apremiantes que intenta satisfacer frente a la
sordidez del mundo en que vivimos. Leamos este notable fragmento extraido de La
Casa verde, donde suefo, realidad y fantasia se unen para evidenciar un relato sutil
y poderoso a la vez, pleno de resonancias internas:

“Una calurosa madrugada de diciembre arribé a Piura un hombre. En una

miula que se arrastraba penosamente, surgié de improviso entre las dunas

del Sur: una silueta con sombrero de alas anchas, envuelta en un poncho

ligero. A través de la rojiza luz del alba, cuando las lenguas del sol comien-

zan a reptar por el desierto, el forastero descubriria alborozado la aparicion

de los primeros matorrales de cactus, los algarrobos calcinados, las viviendas

blancas de Castilla que se apifian y multiplican a medida que se acercan al

rio. Por la densa atmésfera avanzd hacia la ciudad, que divisaba ya, a la

otra orilla, reverberando como un espejo. Cruzé la tinica calle de Castilla,

desierta todavia y, al llegar al viejo puente, desmontd. Estuvo unos segundo

contemplando las construcciones de la otra ribera, las calles empedradas,
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las casas con balcones, el aire cuajados de granitos de arena que descendian
suavemente, la maciza torre de la Catedral con su redonda campana color
hollin y, hacia el Norte, las manchas verdosas de las chacras que siguen el
curso del rio en direccion a Catacaos. Tomd las riendas de la mula, cruzd el
Viejo Puente, y, golpedndose a ratos las piernas con el fuete, recorrid el jirdn
principal de la ciudad, aquél que va, derecho y elegante, desde el rio hasta
la plaza de armas. All{ se detuvo, até el animal a un tamarindo, se senté
en la tierra, bajo las alas de su sombrero para defenderse de la arena que
acribillaba sus ojos sin piedad. Debia haber realizado un largo viaje: sus
movimientos eran lentos, fatigados. Cuando, acabada la lluvia de arena, los
primeros vecinos asomaron a la Plaza enteramente iluminada por el sol, el
extrario dormia. A su lado yacia la mula, el hocico cubierto de baba verdo-
sa, los ojos en blanco. Nadie se atrevia a despertarlo. La noticia se propago
por el contorno”.

En alguna oportunidad escribimos unos versos que calzan muy bien con esta sinto-
nia entre la realidad y el arte: “vapor mas tierno// mads leve el viento// elevando lo
cotidiano a la altura del encanto”.2 En las novelas de Mario Vargas Llosa sus perso-
najes tienden, precisamente, a elevarse por encima del medio hostil y de la realidad
anodina en que viven. Ahi cuaja el drama existencial, ahi se percibe el ser por el no
ser. Algunos personajes logran salvarse y otros se ahondan en la frustraciéon, como
ocurre con “Cuellar”, protagonista central en Los Cahorros, cuya castracién es una
pardbola social del grupo que convive con la desesperanza y la ilusién de una reali-
dad mejor. Es significativo el fragmento donde Vargas Llosa coloca el mal de Cuellar
(personaje central del relato) como significacion del mal social:

“Cuellar se calmé por fin, partio y en la Avenida 28 de Julio ya estaba riéndo-

se, viejo, y de repente un puchero; sincérate con nosotros, qué le habia pasado,

y él nada, caray, se habia entristecido un poco nada mds, y ellos por qué si la

vida es de mamey, campadre, ¥y él de un monton de cosas, y Mariuco de qué

por ejemplo, y él de que los hombres ofendieran tanto a Dios por ejemplo, y

Lalo ;de qué dices?, y Choto ;queria decir de que pecaron tanto?, y él si, por

ejemplo, ;qué pelotas, no?, si, y también de lo que la vida era tan aguada.

Y Chingolo qué iba a ser aguada, hombre, era de mamey, y él porque uno

se pasaba el tiempo trabajando, o chupando, o jaraneando, todos los dias lo

mismo y de repente envejecia y se moria ;qué cojudo, no?, si, jeso habia es-

tado pensando donde Nanette?, jeso delante de las polillas?, si, ;de eso habia

lorado?, si, y también de pena por la gente pobre, por los ciegos, por los cojos,

por esos mendigos que iban pidiendo limosna en el jirén de la Unidn y por los

canillitas que iban vendiendo La Cronica ;qué tonto, no? y por esos cholitos

que te lustran los zapatos en la Plaza San Martin ;qué bobo, no, y nosotros

claro, qué tonto ;pero ya se le habia pasado, no?, claro, jse habia olvidado?,

por supuesto, a ver una risita para creerte, ja, ja’.

Lo mismo se advierte en La guerra del fin del mundo: los pobladores de Canudos
buscan emanciparse de un orden injusto. La liberacién debe verse desde planos

2 En el poemario Salamandra de hojalata, Editorial Universitaria, Lima, 1977,
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eminentemente ficcionales que fluyen a partir de una realidad dolorosa. Al leer el

siguiente fragmento pareceria una descripcién de la sociedad Inca dada por los pri-

meros socidlogos y escritores indigenistas del siglo XX:

: “La diversidad humana coexistia en Canudos sin violencia, en medio de
una solidaridad fraterna y un clima de exaltacién que los elegidos no ha-
bian conocido. Se sentian verdaderamente ricos de ser pobres, hijos de Dios,
privilegiados, como se les decia cada tarde el hombre del manto lleno de
agujeros. En el amor hacia él, por lo demds cesaban las diferencias que
podian separarlos: cuando se trataba del Consejero esas mujeres y hombres
que habian sido cientos y comenzaban a ser miles se volvian un solo ser
sumiso y reverente, dispuesto a darle todo por quien habia sido capaz de
llegar hasta su postracion, su hambre y sus piojos para infundirles esperan-
zas y enorgullecerlos de su destino. Pese a la multiplicacion de habitantes la
vida no era cadtica. Los emisarios y romeros tratan ganados y provisiones,
los corrales estaban repletos igual que los depdsitos y el Vassa Barris afortu-
nadamente tenia agua para las chacras. En tanto que Jodo Abade, Pajed,
José Venancio, Jodo Grande, Pedrio y otros preparaban la guerra, Honorio
y Antonio Vilanova administraban la ciudad: recibian las ofrendas de los
romeros, distribuian lotes, alimentos y ropas y vigilaban las Casas de Salud
para enfermos ancianos y huérfanos. A ellos llegaban las denuncias cuando
habia reyertas en el vecindario por cosas de propiedad”.

Nuestro compatriota siente -lo reiteramos- profunda admiracién por el Quijote y
pot su célebre autor, Cervantes, de quien ha dicho:

‘parece haber sobrellevado su circunstancia, desquitdndose de ella con un dei-

cidio simbélico, reemplazando la realidad que lo maltrataba con el esplendor

de la que, sacando fuerzas de sus decepciones, inventd para oponerle”.

Aqui el relato aparece como verdadero, hasta testimonial, pero es, contrariamente,
su antitesis. Es la literatura como pasién por la vida fantaseada, por la verdad ima-
ginada. Sobre esto Vargas Llosa ha dicho que ella -la verdad imaginada- no consiste
en reactualizar el pasado sino en algo todavia mds ambicioso: realizar el mito, trans-
formar la ficcién en historia viva, es decir, plasmar una literatura vivida con sangre a
través de un sueno realizado desde la desrealizacién de la realidad. Octavio Paz dird
sobre este proceso de inmersién: “El poeta desciende/ al descender desnace/ y nace
nuevamente/ como fénix de sangre”. Esta capacidad de penetracién y ahondamien-
to debe llevar al escritor mds alld de si mismo, a tal punto que la escritura encarnada
sea mids real que el mismo sujeto que la plasma. A este propésito volvamos a Don
Quijote, cuando le dice al Caballero del Verde Gaban que “la poesia es la lengua del
alma, para indicar, con ello, que la verdad de la escritura es esa verdad intima del
artista que se revela a través de su palabra. Esta revelacién -donde las palabras evo-
can, convocan e invocan otros sentidos- es la voz plena de la realidad captada. Todo
poeta o narrador concibe su obra descubriendo o inventando, “como recordando”
dirfan los platénicos. En esta direccién, Francisco Heriberto Bradley, filésofo idea-
lista inglés nacido en 1846 y fallecido en 1924, manifesté: “uno de los efectos de la
escritura debe ser el darnos la sensacién no de encontrar algo nuevo sino de recordar

algo olvidado”.




El tema del “deicidio simbélico” es una constante en Vargas Llosa. En su notable
trabajo titulado Gabriel Garcia Mdrquez, historia de un deicidio dice que “escribir
novelas es un acto de rebelién contra la realidad, contra Dios, contra la creacién de
Dios que es la realidad”. E insiste en que la ficcién ha de reemplazar a la realidad
por causa del sentimiento de insatisfaccién. Y ello porque “los demonios personales,
culturales e histéricos forjan nuevas formas de la realidad, llamadas ‘temas’, median-
te el lenguaje que convierte experiencias personales, transfiguradas, en experiencias
universales” (Tamayo Vargas).

El mismo Mario Vargas Llosa ha explicado su hacer de escritor:
“Es un acto ceremonial; el novelista desatavia su intimidad ante el piiblico
lector, pero lo que muestra no son encantos secretos, hermosos, sino los dia-
blejos que lo atormentan y obsesionan y pugnan por salir a través del verbo;
es la parte mds fea de si como sus nostalgias, sus culpas, sus rencores”.

En ese libro de tesis (complementada con las ideas que aparecen en La orgia per-
petua) hay una relacién compleja -a veces ambigua y contradictoria pero siempre
primordial- entre la vida y la obra: la revelacién de la vocacion estd alli donde vida
y obra se confunden. Vargas Llosa, nos recuerda Roland Forgues en su libro Mario
Vargas Llosa. Etica y creacién,3 confiesa que los “demonios” de la vida del escritor
(personas, suefos, mitos), cuya presencia o ausencia estin grabadas en su memoria
con tormento, lo enemistaron con la realidad. Esos demonios son los temas de
su obra, los materiales de su empresa que reedifican la realidad recuperandola y,
simultdneamente, exorcizdndola, con las palabras y la fantasia de la ficcién. Esos
“fantasmas”, disfrazados o idénticos, aparecen y reaparecen convertidos en temas.
Y concluird entonces el ilustre peruanista: “El proceso de la creacién narrativa es la
transformacién del demonio en tema (...) unos contenidos subjetivos se convier-
ten, gracias al lenguaje, en elementos objetivos; es la mudanza de una experiencia
individual en experiencia universal”. Aqui estaria eso que Amado Alonso llamaba
el “espiritu objetivado™: dos realidades distintas que estdn unificadas, en donde el
punto de partida de la realidad ficticia (lo espiritual) es siempre la realidad verdadera
(lo objetivo), de la cual el autor no se sustrae aunque lo quiera. Por el contrario, las
decepciones o la enemistad con la realidad despierta en el escritor su vocacién de
crear realidades imaginarias.

Esta especie de metalenguaje de lecturas podria ser explicada tomando las propias
palabras o vivencias de Vargas Llosa cuando se refiere, en La orgfa perpetua, al con-
glomerado de experiencias de toda indole acumuladas en el inconsciente o frescas
en la memoria (tanto las leidas, como las oidas o vividas) que convergen en el escri-
tor. Pues bien, esa confluencia de experiencias también se da en la imaginacién del
lector-creador: “como una poderosa mezcladora™ para lograr “una sustancia nueva
a las que las palabras y el orden (la lectura personal) dan otra existencia (...) que es
una respuesta y no una copia: la realidad ficticia”.

3 Forgues, Roland. Mario Vargas Llvsa. Etica y creacion. Lima, Editorial Universitaria de la Universidad Ricardo
Palma, 2009.
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Y es que para él la literatura constituye también una forma de vida, una manera de
andar desbrozando y aniquilando ese tiempo cuya racionalidad e inclemencia estd
expresada en los nimeros, segtin los pitagdricos.

En este hacerse del escritor desde su agitado mundo interior se alimenta la imagina-
cién con la carrona espiritual y social, que es como el pan de cada dia. Para Vargas
Llosa escribir es caer en la instigacién o en los estimulos, en la excitacién o “ten-
tacién”, en el “transitorio alivio de una insatisfaccién existencial” como punto de
partida para construir una sociedad mas libre y humana. Es dejarse llevar por el im-
pulso repentino solo por el gusto de lograr la ansiada libertad. En su trabajo literario
alumbra como hachones la denuncia contra lo corrupto, pero a la vez presenta a sus
personajes trepando muros imaginarios para escapar del entrampamiento y cobijarse
en lo imposible donde no hay lugar para etiquetarse, cosa que rechaza.

Aqui es importante subrayar que el tema de la libertad en Vargas Llosa es inseparable de su
esencia como narrador. Ella se proyecta en la forma de actuar y de pensar como hombre aten-
to al drama contempordneo. Ademds, con la lucidez de penetrante ensayista, ha sostenido:

“la libertad es un imperativo moral superior, y la justicia obra del quehacer

de individuos que se hayan echado sobre los hombros la tarea de hacer me-

nos injusto y mds libre y prdspero el mundo en que viven”.

Otro recurso metodolégico vargasllosiano es el reconocimiento del camino de derrota
o de fracaso que el escritor percibe en la realidad y que lo impulsa mds a seguir escri-
biendo y a seguir sufriendo mds derrotas y fracasos. Ello le servird, sin embargo, para
poder vivir en cada intento. Nunca triunfard, pero siempre sacard nuevas fuerzas para
lograr la victoria imposible. El mito de Sisifo serd emblemdtico. Ese eterno reempezar
ha sido reinterpretado por Camus; aqui Sisifo es feliz, como el escritor. En esa reitera-
cién esté la disidencia y marginalidad del escritor, que ve la realidad de acuerdo a sus
suefos o fantasfa interior, y la plasma con nuevos personajes, nuevos ritmos, nuevos
lenguajes, nuevos espacios y tiempos, es decir, con nueva vida. En esto consistird la
objetividad de la escritura, en ese mundo de puro espejismo del mito donde es posible
vivir plenamente, liberado de la tirania de la finitud del tiempo y del espacio a la que
estd librada la vida y que el escritor reinventa con total libertad en la forma, cuidando
-como lo hace Vargas Llosa- que esa libertad disimule su presencia al lector. Forgues
senalard, en su notable libro de ensayos criticos, que la verdad o la mentira para Vargas
Llosa es, precisamente, un problema de técnica narrativa, de las herramientas usadas
mediante las cuales él -como se ha dicho- desordena la realidad para reordenarla de
otra manera. En su empefio disimula su presencia y consigue, mediante el fenémeno
de la creacién, un mundo superior, propio, que es la utopia como “lejania de profun-
didad”, que ha sustituido el mundo real y sin embargo nos persuade y nos cautiva
por su autenticidad. En su fantasia, en su “malabarismo intelectual”, en su “fuego de
artificio construido con palabras” esta la originalidad del escritor y el resumen de su
mads intima historia. Dird en La utopia arcaica:

i en ella otros seres humanos se reconocen, leen en sus propias vidas la

mentira literaria, como tocada por una varita mdgica, deja de serlo y pasa

a ser realidad cierta, mito y simbolo en los que el lector reconoce, transus-

tanciados, sus heridas y sus deseos”.
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En sus novelas, llamadas “totales”, los diversos niveles expresivos son complejos
como la realidad misma. Los hechos se trizan en situaciones auténomas y tienden a
la ligazén mediante la trama hibilmente fraguada. Asi, describe aspectos crispantes
de la vida peruana y latinoamericana, del vaivén oficial y del quehacer cotidiano
del pueblo con sus dramas y distracciones furtivas, sus tragedias e informalidades
clandestinas y todo ese submundo auténtico y sérdido. Son “microcosmos” crea-
dos, como se advierte en La ciudad y los perros y en Los Jefes, donde la presencia
castrense es estampa viva de un ambiente hostil pleno de inhibiciones y maldades.
O en La casa verde, o en el oscuro bar de Conversacién en la catedral, o en Panta-
leén y las visitadoras donde aletea el ambiente de fornicio. Pero también recogen
otros espacios que no es el peruano, como el Sertén brasilefio en La Guerra del fin
del mundo y el Congo africano que aparece en su tltima novela El suefio del celta
en la que relata la vida azarosa de Roger Casement, el diplomdtico idealista que se
aventura a las entrafas del Africa colonial. Alli denigra los abusos cometidos por los
belgas quienes supuestamente debian llevar el fuego de la civilizacién. José Miguel
Opviedo expresa con razén sobre este nuevo libro que “se trata de una de las mayores
contribuciones al género narrativo de nuestro tiempo”.

Estas visiones que denotan un conocimiento cabal de la realidad se corresponden
perfectamente con el espiritu de buisqueda y con las modificaciones permanentes de
una obra narrativa en la cual, siguiendo el postulado de que la literatura es diversi-
dad y por eso mismo riqueza, aparece todo un rebosante inventario de acciones y
emociones humanas.

Debemos terminar. Nos permitimos solamente volver a “Georgina Hiibner”, mds
verdadera desde la fantasia de quienes la inventaron a partir de la realidad y luego
mataron esa invencién, ese personaje, para a continuacién volver a renacer y a vivir
en la carta de Juan Ramén Jiménez: vida, muerte y resurrecciéon. Vida y muerte
irreal; y resurrecci6n real.

Y ahora solo una reflexion final. La novela, género para completar incompletas vici-
situdes del hombre, parece surgir de un convenio ticito entre el autor y su publico,
como acontece con Mario Vargas Llosa cuyas novelas son tan suyas -porque las
escribe- como de quienes las leemos, por la complicidad que traba, la identifica-
cién que produce y la desazén que bulle frente a lo cotidiano. El narrador es, asi,
el reencarnado que permanece en la interpretacién permanente de la vida, en la
lucha implacable de la escritura por hacer o construir mejor la tierra que habitamos
haciendo que a través de lo individual, en el acojo de la intimidad, florezca esa
expresion y esa memoria de lo colectivo. Para ello es imperativo “estrenar un alma
todos los dias” como expresara alguna vez el gran poeta y paisano de Vargas Llosa:
César Atahualpa Rodriguez. Y también Miguel de Unamuno, que decia: “debemos
recuperar el sepulcro de Don Quijote”; lo escribié no solo para reencontrar el ideal
perdido sino, también, para que la ficcién o la fantasia sea siempre el escoplo que
horade y explique mejor las canteras de la propia vida. Esto es lo que viene haciendo
también nuestro célebre y ya inmortal Mario Vargas Llosa.
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" ljoven Szyszlo estudiaba arquitectura en la
— Universidad Nacional de Ingenieria, “Has-
_ —/ ta que me vino la inquietud de practicar mi
dibujo, matriculdndome en la Escuela de Arte de la
Universidad Catélica, descubriendo un nuevo cami-
no en mi trdnsito profesional y dedicdndome a partir
de esos momentos a una nueva pasion: la pintura”
Su padre, un polaco culto que cultivaba 14 idio-
mas, vino a Perd, por un convenio gubernamen-
tal. Conocié a su madre, hermana del escritor
Abrahdn Valdelomar de la ciudad de Pisco, que-
dandose en nuestro pais hasta su muerte.
Viaja a Paris en 1949, recién casado con la poe-
ta Blanca Varela, donde tuvo amigos inolvidables
como Octavio Paz, Cortdzar, Alejandro Obregén,
Wilfredo Lam y Martha Traba. Conoci6 a ilustres
escritores franceses como André Breton.
En el Perti tuvo amigos que afiora, como Blanca Va-
rela, Javier Sologuren, Sebastidn Salazar Bondy, José
Marfa Arguedas y sobre todo la gran amistad con el
hoy laureado Nobel : Mario Vargas Llosa. Fue Se-
bastidn Salazar Bondy quien se lo presento.
“Ocurrié en el ano 1958, Sebastidn me llamé para
indicarme que un joven, novel escritor y periodisia
queria conocerme, Mario tenia 22 anos, En la ter-
tulia, intui su gran curiosidad y agilidad mental al
hablar sobre el tema de la literatura. A partir de ese
momento, nuestra amistad estrecha, ha perdurado
hasta nuestros dias”.

SZYSZLO Y EL ARTE PRE-COLOMBINO

“Lo mds grande en el Perii fue el arte precolombi-
no, porque sin influencias de nadie, cred cosas que
nunca se habian visto. Era un arte pre Inca con lo
cual era desconocido incluso para los conquistadores,
ast que estaba sin contaminar. Ese espiritu creador
bullia hasta que llegaron los colonizadores y, sobre
todo, la influencia de la Iglesia. Esta obligaba a los
indios aprender de maestros italianos y esparioles
para lo cual, surtieron de modelos europeos a los ar-
tistas indigenas para que copiaran los motivos reli-
giosos de Zurbarin o Rafael. Pese a ello, los artistas
locales supieron darle un estilo propio que desembo-
6, mediante la supresion del relieve en las figuras
y referencias a sus antiguas creencias, en la pintura
Cuzquena” :
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SZYSZLO EN EL LABERINTO

Mario Vargas Llosa

e tanto en tanto, una pregun-

ta surge, angustiosa: ;existe

América Latina? ;Somos dis-
tintos de los otros? Y si es asi, ; ¢émo
se define esa identidad latino america-
na en la cultura? A nadie se le ocurriria
interrogarse sobre si existe lo francés, lo
italiano, lo espafiol. Esas culturas nos
parecen tan evidentes como soberanas,
unas realidades incuestionables que cada
cuadro, novela, sistema de ideas salida
de ellas consolida. La nuestra, lo nues-
tro, en cambio, nos resulta mucho me-
nos irrefutable. Como si América Latina
pudiera disolverse de pronto o no aca-
bara nunca de cuajar en una totalidad
coherente esa multitud de tradiciones,
mentalidades y lenguajes que la consti-
tuyen: lo prehispinico, lo europeo, lo
africano, los diversos mestizajes.
Segtin las épocas y las modas dominan-
tes, los artistas latinoamericanos se han
considerados blancos, indios, o mesti-
zos. Y cada una de esas definiciones-el
hispanismo, el indigenismo, el criollis-

mo-ha significado una mutilacién, pues
ha excluido de nuestra personalidad cul-
tural algunas vetas que tenian tanto de-
recho a representarnos como la elegida.
Pero a pesar de los innumerables tra-
tados, articulos, debates, simposios so-
bre el tema que nunca se agota-nuestra
identidad-, lo cierto es que cada vez
que tenemos la suerte de hallarnos ante
una genuina obra de creacién surgida
en nuestro entorno, la duda se evapora
en el acto: lo latinoamericano existe y
estd alli, es eso que vemos y gozamos,
que nos turba y exalta y que, por otra
parte, identifica. Eso que nos pasa con
los cuentos de Borges, los poemas de
Vallejo de Octavio Paz, los cuadros de
Tamayo o de Matta, nos ocurre también
con la pintura de Szyszlo: eso es América
Latina en su mds alta expresién; en ella
estd lo mejor que somos y tenemos.

Rastrear en esos cuadros turbadores las
huellas de nuestra identidad tiene algo
de vertiginoso, pues ellos delinean una
vasta geografia, un laberinto tan compli-
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cado, tan diverso, que aun el mas diestro
explorador puede extraviarse. Hijo de un
cientifico polaco y de una peruana del
litoral, Szyszlo estd también escindido
en relacién con sus fuentes artisticas: el
arte precolombino, las vanguardias eu-
ropeas, ciertos pintores norteamericanos
y latinoamericanos. Pero, quizds el pai-
saje que lo ha rodeado la mayor parte de
su vida-el cielo gris de Lima, su ciudad,
los desiertos llenos de historia y muerte
de la costa y ese mar que comparece con
tanta fuerza en la pintura de los tltimos
anos- haya sido una influencia tan de-
terminante para configurar su mundo
como el viejo legado de los anénimos
artesanos precolombinos cuyas mds-
caras, mantos de plumas, figurillas de
grada, simbolos y colores aparecen con
frecuencia quintaesenciados en sus telas.
O como las refinadas audacias, negacio-
nes y experimentos del arte occidental
moderno- el cubismo, la no-figuracién,
el surrealismo-, sin las cuales la pintura
de Szyszlo no seria tampoco lo que es.
Las raices de un artista son siempre pro-
fundas e inextricables, como la de los
grandes drboles. Es util estudiarlas, ave-
riguarlas, pues ella nos acercan a ese mis-
terioso centro del que nace la belleza y a
esa indefinible fuerza que ciertos objetos
creados por el hombre son capaces de
desatar y que nos desarma y nos subyu-
ga. Pero al conocerlas sirve también para
saber sus limites, pues las fuentes de que
se nutre no explican nunca la totalidad
de una obra de arte. Por el contrario sue-
le mostrar cémo un artista va siempre
mids alld que formé su sensibilidad y per-
feccién su técnica.

Lo personal -oscura materia hecho de
suefios y deseos, de palpitos, reminis-
cencias e inconscientes impulsos- es
seguramente en Szyszlo tan importante
como las corrientes pictdricas en la que
su obra puede filiarse, o como aquello
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que conscientemente ha admirado y
emulado. Y es probable que ese reducto
secreto de su personalidad esté aquella
inaccesible clave del misterio que, junto
con la elegancia y la destreza, es el gran
protagonista de sus cuadros.

Algo ocurre en ellos, siempre. Algo que
es mds la forma y el color. Un especti-
culo dificil de describir aunque no de
sentir. Una ceremonia que parece a ve-
ces de inmolacién o sacrificio y que se
celebra sobre un ara primitiva. Un rito
bérbaro y violento, en el que alguien se
desangra, desintegra, entrega también,
acaso, goza. Algo, en todo caso, que no
es inteligible de la obsesion, la pesadilla,
la vision. Muchas veces, mi memoria ha
actualizado de pronto ese extrafio téten,
despojo visceral o monumento recubier-
to de inquietantes ofrendas- ligaduras,
espolones, soles, rajas, incisiones, astas-
que desde hace tiempo un personaje re-
currente de los lienzos de Szyszlo. Y me
he hecho incontables veces la misma pre-
gunta: ;de dénde sale?, ;quién, qué es?
Sé que no hay respuestas para esas pre-
guntas. Pero que sea capaz de suscitarlas
y mantenerlas vivas en el recuerdo de
aquellos que entran en contacto con su
mundo, es la mejor credencial de auten-
ticidad del arte de Fernando de Szyszlo.
Un arte que, como América Latina, se
hunde en la noche de las civilizaciones
extinguidas y se codea con las novisimas,
aparecidas en cualquiera de los rincones
del globo. Que se yergue en la encruci-
jada de todos los caminos, dvido, curio-
so, sediento, libre de prejuicios, abierto
a cualquier influencia. Pero enconada-
mente leal con su secreto corazdén, esa
soterrada y caliente intimidad donde se
metabolizan las experiencias y las ense-
fianzas y donde la razén se pone al ser-
vicio de la sin razén para que broten la
personalidad y el genio de un artista.

“Fernando de Szyszlo™ , 1991



Mario Vargas Llosa, Nobel 2010

UNA VIDA
ENTREGADA
A LA ESCRITURA

Hildebrando Pérez Grande

€ € -Cuatro- dijo el Jaguar”, asi, con

esta frase electrizante, Mario Vargas

Llosa (Arequipa, 1936), inicia su
primera novela: La ciudad y los perros
(1963) y su fascinante universo narrati-
vo concluye, por ahora, contemplando,
en la playa de Banna Strand, el obelis-
co que recuerda a Roger Casement, el
héroe de su obra mds reciente: El suefio
del celta (2010). Toda una vida entrega-
da a la escritura con lucidez y pasién ha
sido recompensada con el galardén mds
estimulante para un escritor: el Premio
Nobel de Literatura, que, es bien cierto,
llega a sus manos con cierta tardanza: sin
embargo no hace mds que reconocer los
altos méritos literarios de uno de los pa-
radigmas de la novelistica contempori-
nea. En cierta medida se puede decir que
con este premio otorgado a nuestro com-
patriota el Nobel rescata su viejo presti-
gio extraviado en mds de una ocasién. El
galardén obtenido es también un reco-
nocimiento a las bondades expresivas de
nuestro idioma y aun mds a la invencién
y critica de la literatura latinoamericana.
La ciudad letrada estd de fiesta, pues,
casi estdbamos por convencernos que
Mario Vargas Llosa iba a formar parte de
un prestigioso grupo de escritores que
habia sido ignorado injustamente por la
academia sueca como Jorge Luis Borges
o Fernando Pesoa, o nuestro inmen-
so poeta César Vallejo. En el acta de la
academia se ha senalado puntualmente

que en la obra de nuestro insigne escri-
tor resalta un discurso que evidencia la
“cartografia de la estructura del poder”
en la sociedad de nuestros dias y que
son insuperables “sus afiladas imdgenes
de la resistencia, la rebelién y la derrota
del individuo®. El cuento, la novela, el
teatro, el ensayo, la crénica, el articulo
periodistico y otras formas discursivas
como la televisién y la radio han dado
curso a su visién del mundo, a sus lici-
dos anilisis y al imaginario mudltiple de
nuestra condicién humana.

Apasionado, polémico, creativo, liber-
tario, simpatizante de la prédica liberal
en el mundo econémico, infatigable de-
fensor de los derechos humanos, politi-
co controvertido, Mario Vargas Llosa es
esencialmente un hombre de letras: con
sus novelas las técnicas narrativas enve-
jecen rdpidamente: la estructura de la
obra, la arquitectura de su concepcién
novelistica, la diccién, la prosodia, el
didlogo, los planos narrativos, la pers-
pectiva del narrador, la creacién de at-
mésferas envolventes, la psicologia de
sus personajes que luchan entre la razén
y el delirio, en fin, todo su talento artis-
tico busca sin tregua alguna conquistar
la utopia que lo desvela: la novela total.
Esa aventura humana hace de Mario
Vargas Llosa un escritor insobornable,
un deicida que encuentra en las palabras
su holocausto y redencién.




LA REBELION DE.OS PERSONAJES

Carlos Meneses

Valle Inclan, tomaba personajes de la realidad,
aunque en muchos casos les cambiaba el nombre o los
maquillabaun poco de modo que noseles reconociera.
Arguedas no llevaba a sus libros trozos de realidad
entera y dura, los hacfa pasar por el alambique de su
sensibilidad, de sus recuerdos, de todo lo que habia
formado su vida antes de transportarlos al papel. No
es nada raro que los escritores se apoyen en personajes
de carne y hueso para trabajar sus historias.



os pueden llevar al papel como

hizo Kafka en “La Metamorfo-

sis” retratando a su familia y tras-
formdndose €l en escarabajo, y no para
disimular su presencia sino por conve-
niencia para el relato. El escarabajo es
el hijo que su padre detesta. Ese bicho
enorme en que se ha convertido Franz
permite un tratamiento paterno rudo,
necesario para lo que se necesita contar.
Mario Vargas Llosa, en “Conversacién
en la Catedral” toma de la realidad, per-
sonajes que estuvieron préximos a él, sin
que ello determine que no invente otros
o elija a quienes sélo conocié de oidas o
por lecturas.
La historia que cuenta Vargas Llosa en
esa novela estd situada en Lima. Sus
puntos de apoyo mayores son sus cole-
gas periodistas, él, Santiago para la fic-
cién, se escapa de su propia realidad y
se sittia fuera del tiempo verdadero, lejos
de Paris donde vivia al escribir esta no-
vela, y manteniendo a varios personajes
que ya no vivian en Lima o que ya no
estaba en la Tierra, el caso de Becerra
o Becerrita, que el novelista alcanzé a
conocer durante el tiempo que trabajé
en el diario “La Crénica”. Otros perio-
distas que tuvieron verdadera amistad
con Mario en los anos cincuenta, juegan
papel importante en la novela. Norwin
Sénchez, nacido en Managua en 1929 y
residente en Lima desde 1949, estudié
periodismo y trabajé desde 1951 en el
diario “Ultima Hora”. Carlos Ney Ba-
rrionuevo, limefo de 1928. Habia in-
gresado en 1950 al diario “La Crénica’.
El narrador conocié a ambos periodis-
tas en 1952, Cuando él tras finalizar su
instruccién media en Piura vino a Lima
para estudiar en la Universidad de San
Marcos. Los encuentros en el verano de
ese ano fueron en su mayoria en el bar
Zela, situado en la plaza San Martin.
Fue una reunién diaria y nocturna que
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duré bastantes meses y a la que acudian
redactores de Ultima Hora y La Créni-
ca. Vargas Llosa sélo estuvo en esa ter-
tulia los meses previos a su ingreso a la
Facultad de Letras.

El Bar Zela, uno de los mds concurridos
de Lima sélo era un punto de encuen-
tro para los chicos de la Prensa, pélidos
aspirantes a la bohemia en los tiempos
de Valdelomar. Vargas Ll. Acudia en
compainia de Barrionuevo que se habia
convertido en una especie de guia del
juvenil redactor en las horas nocturnas.
La reunién en el mencionado bar era
siempre después de media noche y servia
para cambiar opiniones. Era la manera
de decidir dénde y c6mo prolongar el
ansia de solaz que los alejara de la de-
moledora tarea de transportar hechos,
de todo tipo ocurridos durante el dia,
al papel. Posiblemente estos encuentros
dieron solidez a la amistad de Mario con
Ney y Norwin, asi con otros colegas que
también asistian a esa cita tales como
Juan Marcoz, Enrique Lépez, Milton
Von Hesse, Guido Silva Santisteban
quien escribe estas lineas y otros juveni-
les periodistas mds.

Ninguno de los concurrentes al bar Zela
a medianoche pensaba que ese jovencito
de quince anos que se reunia con noso-
tros y casi no hablaba, se convertiria con
el correr del tiempo en un excelente es-
critor. Mucho menos se nos iba a ocurrir
que andando los afios le llegaria el tur-
no de ganar el codiciado premio Nobel.
Tampoco hicieron mucho caso a lo que
él dijo en ese verano de 1952 sobre los
exdmenes de ingreso a San Marcos que
estaban a la vuelta de la esquina. En una
de esas confesiones minimas que solia
hacer, conté que los estudios le absor-
bian mucho tiempo, que su objetivo
era ingresar a la Facultad de Letras. Fue
entonces cuando alguien le pregunté o
puede ser que hiciera la pregunta como



un tiro al aire, que no entendia qué ven-
taja tenfa seguir esa carrera, qué se podia
hacer profesionalmente con un titulo de
Letras. El joven Mario Vargas explicé
pausadamente que podria ser catedrdtico
en la misma universidad de San Marcos.
A algunos sorprendié la claridad de su
explicacién. No obstante la exposicion
que habia hecho
nadie imaginé que
ese muchacho 5 o
6 afios menor que
la mayoria de los
reunidos, al poco
tiempo de
en la Universidad

estar

mostrara una vigo-
rosa tendencia ha-
cia las ideas politi-
cas. Que procurara
entender las caren-
cias de la sociedad
peruana El camino
era peligroso pues-
to que viviamos los
tiempos de la dic-
tadura de Odria y
habia que contar
con buena dosis de
valentia para actuar de esa manera.

El grupo de tertulianos del bar Zela se
fue disgregando. Cuando Mario obtu-
vo su primer premio concedido por la
Alianza Francesa, por su cuento “Los Je-
fes” Norwin habia vuelta su Nicaragua
natal. Ney Barrionuevo estaba atrapado
por las delicias del alcohol. Guido Sil-
va vivia placenteros dias en Berlin. Era
1958 y el conjunto de sus amigos ha-
bia cambiado totalmente. Sélo cuando
después de los éxitos de “La ciudad y
los perros” y de “La casa verde”, que le
significé el premio “Rémulo Gallegos”,
apareci6 la novela estrictamente critica
hacia Lima titulada: “Conversacién en
la Catedral” algunos de los mencionados

en las pdginas de esa apasionante historia
“resucitaron”. Norwin fue el mds moles-
to con la mencién que le hacia Mario.
Desde Managua en 1971 escribi6 carta
al autor de este texto en Mallorca, ma-
nifestando su desagrado no sélo porque
lo mencionara como un bebedor empe-
dernido, sino porque no le parecia bien
la critica que hacia
sobre Lima.

El parrafo de esa
carta de Norwin
en la que se re-
fiere a Vargas LI,
muestra  admira-
cién y descontento
simultineamente:
“Mario no escribe
para los amigos
ni una letra. Ni
siquiera para una
de sus victimas de
“Conversaciéon en
la Catedral” que
SOy YO, pues su no-
vela si ahorita no
me engafa la me-
moria comienza
diciendo que to-
davia no estoy borracho. Honra después
de todo por salir en su novela pero mal
ambiente para mi en estos medios pe-
queno burgueses en que uno tiene que
vivir. ;Comprendes?”. Aunque se mos-
traba muy dolido en esa carta y en otras
posteriores no dejaba de exigir que se le
pidiera a Mario que estableciera comu-
nicacién epistolar con él. Y no sélo pare-
cia querer comunicarse con el narrador
ahora Nobel, Norwin sentia la necesidad
de un acercamiento al Perti y a todo lo
peruano. Su ansiedad impulsada por la
nostalgia, su carino hacia el pais donde
habia pasado los mejores afios de su ju-
ventud, se sentian dolidos por la critica a
Lima y en general a todo el pais.
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Carlos Ney Barrionuevo, destacado re-
dactor de “La Crénica” fue companero
de Vargas Llosa, cuando éste sélo utili-
zaba el primer apellido y era un quincea-
fiero dispuesto a conocer en profundi-
dad qué significaba el periodismo. Que
representaba esta profesién u oficio para
la sociedad peruana. Como pensaban los
redactores. Qué actitud tenian dentro
de la redaccién y fuera de ella. Esa inte-
ligente curiosidad fue la que le permitié
alcanzar la erudicién suficiente como
para poder conducir en su novela a la
gente con la que habia alternado en ese
ambiente. Gracias a esa buena interpreta-
cién del mundo periodistico pudo utili-
zar a sus antiguos colegas como piezas de
ajedrez para culminar un trabajo sélido
y penetrante, una critica sin atenuantes
de la vida limena que, sin vacilaciones se
puede hacer extensiva a todo el Pert.

Tras la lectura de “Conversacién en la
Catedral” Barrionuevo, al igual que
Norwin, tampoco quedé contento con
su conversion a personaje literario. Dife-
rente al caso del periodista nicaragiiense
que protestaba por haber sido presen-
tado como un borracho pero también
porque la critica a la sociedad peruana
era inclemente, el periodista de “La Cro6-
nica” s6lo se preocupaba de su caso par-
ticular. Publicé una carta en diarios de
Lima, se quejo con amargura. No penso6
en ningin momento, tampoco lo hizo
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Norwin, que utilizar personajes publi-
cos - y ellos lo eran -, para cualquier gé-
nero literario no significa abuso y menos
desmedro de su personalidad. Tal vez en
el caso de Norwin existia motivacién
suficiente para su protesta. Se le habia
llevado a una historia literaria acompa-
fiado de su tendencia menos amable, y
que fue la que le causé su final cuando
escasamente habia transpuesto las cua-
tro décadas de vida.

Ni Carlitos Ney, ni Norwin Sdnchez,
como tampoco los concurrentes a ese
encuentro de medianoche en el bar
Zela, pensaron en la posibilidad, aunque
fuera remota, de que Mario obtendria el
premio Nobel de Literatura. En la déca-
da de los setenta conocian su trayectoria
tanto literaria como politica. Sabian los
caminos por los que discurria su pen-
samiento. Debieron sorprenderse mds
adelante ante sus nuevas valoraciones
que sin atenuantes representaba un serio
cambio. Su alejamiento de casi todo lo
que habia sido el sustento de sus opinio-
nes que lo habian aproximado a la re-
volucién cubana. Frente a todo eso sor-
prendié mucho menos la decisién de la
Academia Sueca que durante afios habia
sido reacia a entregarle sus prestigiosos
lauros. Muchos conocedores de su vida
de 74 anos pensaron que el Nobel de
2010 era un premio al pasado de Mario
Vargas Llosa.
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VARGAS LLOSA

YO SOY,
EL PERU

Sara Beatriz Guardia

Si bien el camino que lo
condujo a la adopcién de la
nacionalidad espanola tomé
mads tiempo y estuvo plagado
deenfrentamientosyagravios,
bast6 una firma para que, el
2 de julio de 1993 culminase
una etapa de la controvertida
relacién entre Mario Vargas
Llosa y el Peru.
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egun el insigne escritor y ex can-

didato a la presidencia del Peru,

la decisién asumida tuvo su ori-
gen en la intencién de Alberto Fujimori
de quitarle la nacionalidad peruana. En
efecto, el 28 de abril el diario ABC de Es-
pana informé que el gobierno estudiaba
la posibilidad de retirarle la ciudadania
peruana, como respuesta al pedido del
escritor de suspender “toda ayuda inter-
nacional al Perti como medio de presién
para el retorno de la democracia”. La
escueta respuesta de Vargas Llosa no se
dejé esperar: “No iba a convertirme en
un paria’.
Sin embargo, y sin restarle validez per-
sonal ni politica al argumento, lo cierto
es que, tal como el mismo Vargas Llo-
sa dijera en mds de una oportunidad, le
“dolia el Pert”, como una suerte de en-
fermedad que lo persiguié implacable-
mente y que se agudizé con la publica-
cion de su libro El pez en el agua, donde
se advierte su mirada desencantada ante
el panorama nacional de entonces.
Convertido en centro de diversos ata-
ques politicos, el escritor no fue com-
prendido por sus compatriotas. Pero
cabria preguntarse si, desde Europa, él
pudo sentir el drama que vivié la socie-
dad peruana en los tltimos anos o si lle-
g6 a conocer a los politicos en quienes
confié cuando postulé a la presidencia
de la Repuiblica.
La ruprura entre Vargas Llosa y el Perd
se plasmé en 1990, cuando el escritor
perdié las elecciones. Precisamente El
pez en el agua da testimonio de esta se-
paracién. La obra estd dividida en dos
tiempos: desde los primeros anos de la
vida del escritor hasta su viaje a Paris en
1958, y paralelamente, desde su ingreso
a la politica en 1987 hasta la derrota en
1990. En ambos relatos autobiogrificos
existe una mirada descarnada, fiel a su
memoria, donde el desgarramiento in-
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terno en la politica y en propio entormo
familiar constituye un enjuicamiento
desde su punto de vista, de la sociedad
peruana.

Con un coraje conmovedos, Vargas Llo-
sa mata al padre, para luego, sim nimggim
miramiento, hablar de sus antigmos ami-
gos y aliados del Fremte Democritico,
sin olvidarse de aquellos “imelectuales
baratos” a los que se refiere con evidente
desprecio.

La presencia de un padre autoritario, el
colegio miliar impuesto en la adolescen-
cia como castigo, y una soledad a cuestas
desde la infancia quedan como drami-
tico testimonio de los primeros anos de
vida del escritor. También se manifiesta
la dualidad de sentimientos que le sus-
cita la madre, abandonada por el padre
cuando tenia cinco meses de embarazo y
que, sin embargo, no vacila en volverse a
reunir con é| diez anos después.

Y con la presencia del padre surge, niti-
do y estremecedor, el miedo. “Miedo de
que ese sefior viniera de la oficina con
esa palidez, las ojeras y la venita abultada
de la frente que presagiaban tormenta,
y comenzara a insultar a mi mamd, to-
madndole cuentas por lo que habia hecho
esos diez anos (...) Yo sentia panico. Me
temblaban las piernas. Queria volverme
chiquito, desaparecer. Y, cuando, sobre-
excitado con su propia rabia, se lanzaba
a veces contra mi madre, a golpearla, yo
queria morirme de verdad”

Junto a este mu do violento aparece
otro también sin picdad: el de la politica.
Al comienzo de la obra, una cita de Max
Weber en Politik als B ruf sirve de guia
para entender el laberinto: “También los
cristianos primitivos sabici muy exac-
tamente que el mundo es.a regido por
los demonios y que quien s¢ mete en la
politica, es decir, quien accede a utilizar
como medios el poder y la violencia, ha
sellado un pacto con el diablo, de tal



modo que ya no es cierto que en su ac-
tividad lo bueno sélo produzca el bien y
lo malo el mal, sino que frecuentemente
sucede lo contrario. Quien no ve esto es
un nifo, politicamente hablando”.

El mismo Vargas Llosa constituye un
ejemplo de la cita. A partir de la esta-
tizacién del sistema financiero, el 28 de
julio de 1987, se lanzé acompanado de
los partidos de la derecha tradicional, en
una cruzada contra el gobierno del en-
tonces presidente Alan Garcia.

Al respecto, Alfredo Bryce Echenique
dijo: “Mario Vargas Llosa quiso dar el
gran salto a la modernidad, pero se equi-
voco completamente de socios. Camu-
siano de vocacion tardia, actud, sin em-
bargo, en politica como el sartreano que

fue en sus anos mozos. Y como Sartre,
en su anhelo de libertad, olvidaba siem-
pre lo que habia pensando la noche an-
terior 6, mejor dicho, la falsa ilusién de
la fidelidad que debia haberle provocado
su conversacion con el tltimo “clasedi-
regente” que lo visit6 en su casa de futu-
ro hombre, tan til como descartable”.
Pero, en realidad, Vargas Llosa escogi6
a sus dnicos aliados posibles. Contrario
a las ideas populistas y socialistas, acé-
rrimo e intransigente critico de Cuba, y
admirador del liberalismo de Margaret
Thatcher, sélo le quedé la derecha tradi-
cional, con la que, a pesar de todo, com-
partia puntos de vista.

Sin embargo, es cierto que el movimien-
to que se forjé alrededor de su figura, tal




como él sostiene, “abrid las puertas de la

vida politica peruana a un pensamien-
to liberal que hasta entonces carecia de
presencia publica, pues nuestra historia
habia sido un monopolio del populismo
ideolégico de conservadores de distintas
variantes’ .

Al margen de los resultados posteriores
y de la propia bondad del esquema, el
tema recurrente de sus discursos no lo-
gré articulacién con la convulsionada
realidad peruana durante la campana
electoral, en la que enfatizé6 permanen-
temente que ‘no se sale de la pobreza
redistribuyendo lo poco que existe, sino
creando mds riqueza. Para ello hay que
abrir mercados, estimular la competen-
cia y la iniciativa individual, no comba-
tir la propiedad privada sino extenderla
al mayor niimero, desestatizar nuestra
economia y nuestra psicologia del Es-
tado, por una moderna que confie a la
sociedad civil y al mercado la responsa-
bilidad de la vida econémica”.

Sus discursos, académicos y conceptua-
les, no correspondieron a lo que la gen-
te esperaba entonces. “Hablar en plazas
publicas, dijo, era algo que no habia
hecho nunca’, y en el Pert, “la orato-
ria se ha quedado en la etapa romdnti-
ca. El politico sube al estrado a seducir,
adormecer, arrullar. Su musica importa
mads que los conceptos. La forma hace
y deshace el contenido de sus palabras.
El buen orador puede no decir absoluta-
mente nada, pero decirlo bien”.

Con esta l6gica, Vargas Llosa enfrenté
una feroz campafia en su contra, que
utiliz6 hasta el agotamiento sus “errores”
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como el declararse agnéstico en una so-
ciedad eminentemente catélica y donde
el término es absolutamente desconoci-
do por una gran mayoria. Es probable
que el escritor que habia vivido mds de
treinta afios fuera del pais jamds imagji-
no los vericuetos de la sociedad perua-
na, el comportamiento del pueblo y, por
supuesto, la de sus propios aliados, mu-
chos de los cuales ahora se cuentan en
las filas de sus mds enconados criticos.
Pero todo indica que la controversia
entre Vargas Llosa y el Pert ha termi-
nado, incluso hace varios afios aunque
a €l le sigan por siempre los recuerdos.
También esa suerte de confusién como
dice el diario EI Comercio en su edicién
del 8 de octubre cuando sefiala que “la
prensa ibérica atin no se pone de acuerdo
respecto a su nacionalidad y se refiere al
ganador del Premio Nobel Mario Vargas
Llosa como “hispano peruano”. Lo que
él confirma de alguna manera cuando
se refiere a Madrid, como “mi ciudad”,
algo que nunca ha dicho de Lima.

Sin embargo, no se trata de medir ni
sumar sus declaraciones al respecto. La
mejor respuesta, contundente y con-
movedoramente clara la expresé en la
primera conferencia ante la prensa in-
ternacional en Nueva York al enterarse
que habia ganado el Premio Nobel de
Literatura, cuando dijo:

“Yo soy peruano, lo que hago, lo que
digo expresa el pais en el que he nacido,
el pais en el que he vivido las experien-
cias fundamentales que marcan a un ser
humano que son la infancia y la juven-
tud. Yo soy el Perd”.



POESIA

BLANCA VARELA
SEBASTIAN SALAZAR BONDY

LOS RECORDADOS AMIGOS DE MARIO VARGAS LLOSA
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BLANCA VARELA

VALSESY OTRAS FALSAS
CONFESIONES

No sé si te amo o te aborrezco

como si hubieras muerto antes de tiempo
o estuvieras naciendo poco a poco
penosamente de la nada siempre.

Porque es terrible comenzar nombrindote
desde el principio ciego de las cosas

con colores con letras y con aire.

Violeta rojo azul amarillo naranja

melancélicamente

esperanzadamente

absurdamente

eternamente.

CURRICULO VITAE
digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamds escuchaste vitores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
FUTBOL tu propia sombra
A VICENTE Y LORENZO fue tu Gnica

y desleal competidora
juega con la tierra
como con una pelota
bailala
estréllala
reviéntala
no es sino eso la tierra
th en el jardin
mi guardavalla mi espantapdjaros
mi atila mi nifio
la tierra entre tus pies
gira como nunca
prodigiosamente bella
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LA MUERTE SE ESCRIBE SOLA

la muerte se escribe sola

una raya negra es una raya blanca
el sol es un agujero en el cielo
la plenitud del ojo

fatigado cabrio

aprender a ver en el doblez
entresaca espulga trilla
estrella casa alga

madre madera mar

se escriben solos

en el hollin de la almohada
trozo de pan en el zaguin
abre la puerta

baja la escalera

el corazén se deshoja

la pobre nifia sigue encerrada
en la torre de granizo

el oro el violeta el azul
enrejados

no se borran

no se borran

no se borran

CANTO VILLANO

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo
aqui en mi plato

observarme

observarte

o matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz

o hacerla

hacerla

como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante

en el plato vacio

rubens m4s cebollas
mas Rubens mas cebollas
mas lagrimas

tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente

emparedada

y el huesos del amor
tan roido y tan duro
brillando en otro plato

este hambre propio
existe

es la gana del alma
que es el cuerpo

es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina ndusea
no hay otro aqui

en este plato vacio

sino yo

devorando mis ojos

y los tuyos

@onario
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SEBASTIAN SALAZAR BONDY

TESTAMENTO OLOGRAFO

Dejo mi sombra,

una afilada aguja que hiere la calle

y con tristes ojos examina los muros,

las ventanas de reja donde hubo incapaces amores,

el cielo sin cielo de mi ciudad.

Dejo mis dedos espectrales

que recorrieron teclas, vientres, aguas, parpados de miel
y por los que descendi6 la escritura

como una virgen de alma deshilachada.

Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de arana,

mi traje quemado por la ceniza de los presagios,
descolorido por el fuego del libro nocturno.

Dejo mis alas a medio batir, mi miquina

que como un pequeno caballo galopé ano tras ano

en busca de la fuente del orgullo donde la muerte muere.
Dejo varias libretas agusanadas por la pereza,

unas cuantas discolas imdgenes del mundo

y entre grandes relimpagos algin llanto

que tunve como un poco de sucio polvo en los dientes.
Acepta esto, recdgelo en tu falda como unas migas,

da de comer al olvido con tan frigil manjar

(De El tacto de la arafia)
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TODO ESTO ES MI PAIS

Mi pais, ahora lo comprendo, es amargo y dulce;

mi pais es una intensa pasion, un triste piélago, un incansable manantial
de razas y mitos que fermentan;

mi pafs es un lecho de espinas, de caricias, de fieras,

de muchedumbres quejumbrosas y altas sombras heladas;

mi pais es un corazén clavado a martillazos,

un bosque impenetrable donde la luz se precipita

desde las copas de los arboles y las montanas inertes;

mi pals es una espuma, un aire, un torrente, un declive florido,

un jardin metdlico, longevo, hirviente, que vibra

bajo soles eternos que densos nubarrones atormentan;

mi pais es una fiesta de ebrios, un fragor de batalla, una guerra civil,

un silencioso paramo cuyos frutos son jugosos,

un banquete de hambres, un templo de ceremonias crueles,

un plato vacio tendido hacia la nada,

un parque con nifios, con guitarras, con fuegos,

un crepusculo infinito, una habitacién abandonada, un angustiado grito
un vado apacible en el cual se celebra la vida;

mi pais es un sepulcro en medio de la primavera,

una extrana silueta que abruma con su brillo la soledad,

un anciano que camina lentamente, un dcido que horada los ojos,

un estrépito que apaga todas las musicas terrenales,

un alud de placeres, un relimpago destructor, un arrepentimiento sin culpa
un suefio de oro, un despertar de cieno, una vigilia torva,

un dia de pesar y otro de risa que la memoria confunde,

un tejido de lujo, una desnudez impudica, una impaciente eternidad;
mi pais es un recuerdo y una premonicion, un pasado inexorable

y un porvenir de olas, resurrecciones, caidas y festines;

mi pais es mi temor, tu ira, la voracidad de aquel,

la miseria del otro, la defecciéon de muchos, la saciedad de unos cuantos,

las cadenas y la libertad, el horror y la esperanza, el infortunio y la victoria,

@)nario
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la sangre que fluye por las calles hasta chocar con el horizonte

y de ahi retorna como una resaca sin fin;

mi pais es la mujer que amo y el amigo que abrazo tan solo por amigo,
el extrano que te sorprende con su odio y el que te da la mano porque quiere;
mi pais es la ventana por la que miro la tarde,

la tarde que cae con sus ramas de melancolia en mi pecho,

y el agua matinal con que limpio mis pupilas de imagenes sucias,
el aire que respiro al salir de mi casa cada dia,

y la gente que se precipita conmigo a los quehaceres sin sentido,
el trabajo, la fatiga, la enfermedad, la locura, el pensamiento,

la prisa, la desconfianza, el ocio, el café, los libros, las maldiciones;
mi pais es la generosa mesa de mi casa y los rostros familiares
donde contemplo la marea incansable de mi dicha,

el cigarrillo que consumo como una fe que se renueva

y el perro cuya piel es cilida como su amistad;

mi pais son los mendigos y los ricos, el alcohol y la sed,

la aventura de existir y el orden en que elijo mis sacrificios;

mi pais es cdreel, hospital, hotel, y almacén, hogar, arsenal;

mi pais es hacienda, sembrio, cosecha;

mi pais es escasez, sequia e inundacion;

mi pais es terremoto, lluvia, huracin;

mi pais es vegetal, mineral, animal;

mi pais es flexible, rigido, fluido;

mi pais es liquido, s6lido inestable;

mi pais es republicano, aristocrdtico, perpetuo;

mi pais es cuna, tumba, lecho nupcial;

mi pais es indio, blanco, mestizo;

mi pais es dorado, opaco, luminoso;

mi pais es negro, amarillo cobrizo;

mi pais es amable, hosco, indiferente;

mi pafs es azicar, tungsteno, algodén;

mi pais (=} plata, nieve, arena;
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mi pais es rudo y delicado, débil y vigoroso, angelical y demoniaco;
mi pais es torpe y perfecto;

mi pais es enorme y pequeno;

mi pais es claro y oscuro;

mi pais es cierto e ilusorio;

mi pais es agresivo y pacifico;

mi pais es campana,

mi pais es torre,

mi pais es isla,

mi pais es arca,

mi pais es luto,

mi pais es escandalo,

mi pais es desesperacion,

es crisis, escuela, redencion, impetu, crimen,

y lumbre, choque cataclismo,

y llaga, renunciacién, aurora,

y gloria, fracaso, olvido;

mi pais es tuyo

mi pais es mio,

mi pais es de todos,

mi pais es de nadie, no nos pertenece, es nuestro, nos lo quitan,
tomalo, talo, estréchalo contra tu pecho, clivatelo como un punal,
que te devore, hazlo sufrir, castigalo y bésalo en la frente,

como a un hijo, como a un padre, como a alguien cansado que acaba de
/nacer,

porque mi pafs es,

simple, puro, infinitamente es,

y el amor canta y llora, ahora lo comprendo, cuando ha alcanzado lo
/imposible.

(De conducta sentimental )

manario



NAVIDAD DEL AUSENTE

Yo sé que alld, a esta hora, alguien

Habré desempolvando el pino pascual de la infancia
Y encendera las falsas estrellas de su copa

Y sé que alguien bebe y oscila

el mortecino compds de un vals peruano

agitando el orden familiar de diciembre.

Estard servida la mesa y en torno a ella

Las cabezas no se volverdn para ver c6mo llego
Hasta el convite y tomo mi puesto de hijo mayor,

Y canto, y me embriago, y rompo en silencio

Con algo mas ardiente que una tarjeta postal.

Les diré “Feliz Navidad”, como si lo dijera:
“Retorno siempre”, porque amo esa paciente quictud
Donde el tiempo sin prisa labra pausadamente

La dicha en el envés oculto de la penuria.

Yo s¢ que alld, a esta hora, alguien

Como un ave a mi encuentro remonta las distancias
Y me recibe alegre, alegre.

( De los ojos del prodigo)

Virietas Fernandp de Szyszlo



LA CASA DE LA LITERATURA

BIBLIOTECA
MARIO VARGAS LLOSA
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a Casa de Literatura ubicada en el antiguo local de la Estacién de Desampa-

rados en Lima Histérica inauguré la Biblioteca Mario Vargas Llosa.

“La razén de ser de la literatura es enriquecer esas vidas nuestras que son muy
limitadas. La Literatura, hace posible ese imposible, enriquecer nuestra limitada ex-
periencia de vida con otras...que han sido creadas por los escritores”, dijo el laureado
escritor.

“El ejercicio de la vocacion literaria es un dmbito dificil, en especial en el Perd”,
indicé el autor de “El sueio del Celta”. Rindié homenaje a los escritores peruanos
que no han sido reconocidos, como a César Vallejo. Y aplaudié la importancia del
homenaje a José Maria Arguedas, quien tuvo una vida muy sufrida.

Recordé a los literatos que ya no existen. Sefiala que el premio Nobel de la Literatura
también pertenece a los escritores peruanos, aunque Estocolmo diga lo contrario.
“Estoy muy agradecido a todos los peruanos”, dijo el Nobel de Literatura. Indicé
que la amistad con sus compatriotas es mds grande y agradece que todos los perua-
nos hayan celebrado con él la entrega del premio.
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Karen Calderén Montoya hizo entrega del cuaderno de autdgrafos a nuestro Premio Nobel de Literatura Mario Vargas
Llosa, quien recibid emacionado y tuvo frases de agradecimiento a los miles de escolares que plasmaron y le dedicaron
[frases y saludos.




MARIO VARGAS LLOSA
HONORIS CAUSA
PORLA UNMSM
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117 de abril del 2001 los aplausos

resonaron al interior del histéri-

co Salén General de la Casona
de San Marcos, fecha en la que su alma
mater le otorgd el reconocimiento como
Doctor Honoris Causa (DHC), hecho
del cual fueron testigos mds de medio
millar de invitados, entre maestros, inte-
lectuales diplomaticos y politicos.
Era el reencuentro de un gran escritor
con los claustros que lo cobijaron desde
sus inicios como estudiante de Letras,
tal y como lo definié el doctor Marco
Martos Carrera en su discurso de orden;
en el que ademids sefialé que dicho re-
conocimiento fue de estricta justicia a
la obra literaria y humanista de Vargas
Llosa. El doctor Martos hizo un recuen-
to de la larga trayectoria del escritor, y,
desde luego, era necesario mencionar
la novela Conversacién en La Catedral,
correlato literario de los afios efervescen-
tes del escritor como estudiante de San
Marcos. Destaco el estilo y la fluidez de
la prosa, cautivante y amena, que carac-
teriza a los ensayos de Vargas Llosa. “Los
profesores de Literatura de San Marcos
y de cualquier universidad del mundo
se lo agradecemos, sus ensayos se leen
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como novelas”, enfatizé el actual deca-
no de la Facultad de Letras y Ciencias
Humanas (FLCH). Por su parte, el en-
tonces Rector de la UNMSM, ingenie-
ro Ricardo Lama Rodriguez, calificé de
oportuno y cabal el reconocimiento que
la universidad brinda a uno de sus hijos
mds notables; para luego, en un acto me-
morable y crucial, proceder con la impo-
sicion de la medalla honorifica y la entre-
ga del diploma que acreditaron al célebre
escritor como Doctor Honoris Causa.
“Nunca me he arrepentido de aquella
decisién juvenil de ingresar a San mar-
cos, atraido por esa aureola de institu-
cién laica, inconformista y critica que la
rodeaba, y que me seducia tanto como
la perspectiva de seguir los cursos de al-
gunas célebres figuras que en ella profe-
saban”, manifesté a su turno el distin-
guido escritor de la generacién del 50.
En su discurso de incorporacién, luego
de agradecer la distincién concedida, en
el mismo lugar donde se gradué como
bachiller en Letras, hizo un recuento de
su pasado por las aulas sanmarquinas y
la coyuntura politica que transcurria en
el Perti de entonces.

San Marcos al dia, octubre 2010
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«Confianza en el anteojo, no en el ojo...»
CEsAR VALLEJO

PRINCIPE DE ASTURIAS EN LA CASONA

“Nos emociona el hecho de que mis primeras palabras, desde nuestra llegada a Lima,
sean para saludar a esta gloriosa universidad, definida en su escudo como Acade-
mia de San Marcos de la Ciudad de los Reyes, en el Perd”, dijo su Alteza Real, tras
subrayar el “Tenemos que hacer grandes esfuerzos para asignar mas recursos a la
educacion.




SARA BEATRIZ GUARDIA.
UNA MIRADA FEMENINA A LOS
CLASICOS. LiMA: LIBRERIA
EpitoriaL. MINERVA, 2010.

En el prélogo de este fascinan-
te libro, Sara Beatriz Guardia,
nos dice que nacié de a pocos,
y sin que ella se lo propusiera
la idea se fue instalando, sutil
y tenaz. ;Cémo nos describen
los hombres? ;Cémo nos ven?
;Cémo se relaciona ese hom-
bre con la otredad femenina?
;Cémo vive su propia subje-
tividad y cémo la expresa?.
Quizd, responde con su par-
ticular amabilidad, constituya
una manera de explicarnos esa
incomunicacién cada vez mis
extendida, ese silencio que a
veces impide el natural acer-
camiento entre un hombre y
una mujer.

Fue también, agrega, la lectu-
ra del libro de Raul Fornet-
Betancourt, Mujer y filosofia
en el pensamiento iberoame-
ricano, donde un pérrafo la
acercé a sus propios pensa-
mientos, cuando sefiala que
su perspectiva no es la de ha-
blar de la mujer ni por la mu-
jer sino la de “ver cémo se ha
hablado masculinamente de
ella para hacer que el moné-
logo masculino se escuche a si
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mismo y ello como un primer
paso de interrupcién discursi-

va en vista de su enmienda”.
Una mirada femenina a los
cldsicos comprende en un pri-
mer capitulo, al Inca Garcilaso
de la Vega y a Miguel de Cer-
vantes Saavedra, ambos hijos
del siglo XVI, de distintas cul-
turas y filiaciones. Seguidos de
Manuel Gonzilez Prada y José
Carlos Mariategui, los mis
importantes y significativos
escritores y politicos peruanos.
El segundo capitulo compren-
de dos estudios dedicados a la
incorporaci6n de las mujeres a
la educacién y a la literatura:
Una nueva conciencia feme-
nina. Identidad y educacion,
y La escritura femenina, un
dificil camino. “Todo lo cual
—sefiala Sara Beatriz — guarda
relacién con nuestro derecho
a la educacién, y por consi-
guiente a pensar y escribir con
cabeza propia.

Una mirada femenina a los
cldsicos se present6 el jueves 2
de septiembre en el Instituto
de Ciencias Sociales y Huma-
nidades de la Facultad de Fi-

losoffa y Letras de la Benemé-

rita Universidad Auténoma
de Puebla, México. Y el 5 de
octubre en el VIII Congreso
Multidiscipli-
nario de Estudios de Género,
México DE

Internacional

SUENOS BARBAROS
(Epiciones PEisa, 2010)

Rodrigo Nufiez Carvallo ya
nos habia dado un anticipo de
su gran calidad con su primera
novela La comedia del desier-
to (Peisa, 2002), pero sin duda
es con Suefios barbaros que se
sita definitivamente en un
lugar preponderante dentro
de la narrativa peruana de los
tltimos veinte afios. La apues-
ta de Rodrigo es por la pala-
bra y las posibilidades de crear
(o recrear) mundos posibles
en los que un grupo de per-
sonajes fantdsticos, que viven
en esta especie de insula Bara-
taria que es la casa de Rafael
Delucchi, desarrolla la titdni-
ca tarea de hacer arte y cultura
en el Perd, y para mds sefias en
el Pert de los afios ochentas.
Esta novela es un retrato de
época y de parte. Arriesgada,
honesta, poderosamente vital
y hedonista, nunca voyeuris-
ta. En Suefos bdrbaros existen
varios niveles narrativos e his-
torias que se irdn entretejien-
do en una trama que plantea
la realizacién del metafilm
y la metanovela (artefactos
estéticos que dan cuenta de
sus propios procesos de con-
figuracion y realizacién), del
arte como exploracién y for-



ma de vida, y que terminard
por crear un efecto recursivo:
una imagen que se contiene a
si misma hasta el infinito. He
aqui la gran sacada de vuelta
de la vida (que es la ficcién)
a la muerte (la realidad de los
afnos ochentas). El verdadero
sentido de el arte por el arte,
y para el arte, deberiamos
agregar para estar en sintonia.
Una mencién aparte merece
el tratamiento de la violencia
politica, un tema en el que po-
cos han caido en cuenta al re-
ferirse a esta estupenda novela
de Rodrigo Nafiez Carvallo,
y que provee el gran contexto
en que se desarrolla la accién o
las miiltiples acciones de esta
novela en sus casi 500 pp., y
que por primera vez se aleja
del souvenir para ser desarro-
llado con respeto y poderoso
aliento épico. Sin duda, la
mejor novela publicada en el

Perti en 2010.
(VRV)

QUIMERICA TROMBOSIS
(LustrA EDITORES, 2011)

Quimérica trombosis de Mir-
tha Nufez Cueva es la confir-
macién de una voz plenamen-
te consolida y singular dentro
de la poesia peruana ultima,
una voz que apela a la plas-
ticidad de las palabras y que
explora en sus profundidades
ritmicas y sonoras otras sen-
saciones, otras percepciones
de un mismo movimiento (el
poético) y que replantea, o
mas bien cuestiona, el hierd-

tico modo de entender y leer
poesia. Es esta capacidad pro-
teica del verbo hecho carne a
la que Mirtha apela en este su
nuevo libro para entregarnos
un cuerpo sin 6rganos, una
madquina viviente que en vez
de combustible se sirve de la
sangre para existir. «Mi sangre
en mis ideas», hubiera dicho
Mariitegui. También es im-
portante el didlogo que Mirtha
establece con poéticas tan disi-
miles y, a la vez, cercanas como
las de Géngora, Lezama Lima,
Eielson, Guzmadn, Bracho, en-
tre otros. Imprescindible.

(VRV)

ANA Maria FaLconi
DESVELO BLANCO. Lima:
TRANVIAS EDITORES, 2010

El primer libro de Ana Maria
Falconi se titulé Sétanos pa-
jaros, en sus pdginas se perci-
bia una voz personal, llena de
misterio que nos hacia recor-
dar a las ensonaciones de José
Maria Eguren, en este segun-
do libro Falconi ha cimentado
esa idea y la ha expandido.
Desvelo blanco estd compues-
to por tres secciones “Cielo
cosido”, “Desvelo blanco” y
“Donde no muere el olor del
mar”, sus tépicos recurrentes
son elementos naturales como
el cielo, el mar, los 4rboles, las
piedras, los pdjaros, el rio. El
poeta ya no estd encerrado en
un sétano como en su primer
libro, sino que sale de la casa

para buscar visiones que le
permitan transformarse en un
ser distinto. Un libro donde se
transita el entorno natural en
pos de un pasaje de regenera-
cién y muerte simbdlica para
lograr un renacimiento y una
nueva vida.

(PG)

Maurizio Mepo.
TRANSTIERROS
SANTIAGO DE CHILE:
EbrroriaL Fuca, 2010.

Medo es uno de los referentes
de la dltima poesia latinoame-
ricana, lo mds interesante de su
produccién poética se ha dado
a conocer en la dltima década,
ahi tenemos libros como El
habito elemental, Manicomio
o Sparagmos. Transtierros in-
crementa esa percepcién. El
libro se compone de cuatro
estancias: “Obertura”, “I'd
rather go blind”, “El centro
errante” y “Suite de la neuro-
sis”, su escritura remite a una
clara filiacion o genealogia
en la poesia peruana: Vallejo-
Belli-Santivifiez-Medo; y en
el dmbito
podria detectar claras reminis-
cencias de un decir neobarro-
co tipo Kozer o Deniz, pero
también la presencia de Jack
Spicer o textos que se sirven
de la influencia de la critica
social, del blues o en general
de la musica, de la psicologia,
de la ironfa mds descreida y
nihilista.

(PG)
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Premios de La Casona de San Marcos

El Centro Cultural de La Casona de la Universidad Mayor de San Marcos otorgé este afo el
Premio “La Casona” al arquedlogo sanmarquino Luis Lumbreras y La Medalla de la Cultura a los
conocidos artistas andinos: Rail Gareia Zdrate, Jaime Guardia y Maximo Damidn.

Luis Guillermo Lumbreras, arquedlogo sanmarquino, recibié del Director General Carlos Del
Aguila, el Premio “La Casona”, instituido para honrar la trayectoria de quienes han enriquecido,
a lo largo de su vida, la cultura nacional. Lumbreras es profesor visitante en las universidades de
Estados Unidos, Alemania, Brasil, Espana, Jap6n, Cuba y Chile. Este premio fue otorgado ante-
riormente a Edgardo de Habich, Miguel Gutiérrez, Tomas Escajadillo y Marco Martos.

Las Medallas de La Cultura

Estas distinciones fueron creadas para honrar a personalidades descollantes en el mundo artistico. Este
afio recayeron las medallas en el notable concertista andino de guitarra Radl Garcia Zdrate, Jaime
Guardia, charanguista reconocido en América Latina y en el arpista legendario, amigo y acompanante
de José Maria Arguedas, Médximo Damidn.
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